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Mef eombSniûioiii. 

Dans le Qot qui nous emportait, il est deux choses 
que nous avions perdues de vue. La première con- 
cernait les miens; la seconde me touchait seul. 
Comme fonctionnaire, j'avais une réparation à 
poursuivre ; comme citoyen, j'avais à jeter les bases 
d*une société sans défauts. 

Ces objets étaient pressants, le premier surtout. 
Nous arrivions au bout de nos épargnes. Le super- 
flu avait disparu; le nécessaire allait manquer, 
Malvina y épuisait les ressources de son génie. Per- 
sonne mieux qu'elle ne s'entendait à tirer parti du 
dernier chiffon. A force d'art, elle avait réparé les 
IV. • 1 
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injures essuyées par son chapeau grenat, et en éten- 
dait le service bien au delà des limites de la saison. 
L*ordre le plus parfait régnait dans nos dépenses. 
Point de sacrifice au lute ; rien en dehors des be- 
soins les plus stricts. Jamais de voitures; et en fait 
de restaurants, les cartes au rabais, les fourneaux 
économiques. C'était d'un bel exemple ; la républi- 
que austère devait s'en enorgueillir. On ne pouvait 
remonter plus consciencieusement le cours des âges, 
ni se rattacher avec plus de soin aux mœurs de 
Sparte et au régime du brouet noir. 

Même dans ces conditions, il nous était impossi- 
ble d'aller fort loin. Les réserves d'un employé ne 
sont rien moins qu'inépuisables. Depuis ma dis- 
grâce, nous tirions d'une source qui ne se renouve- 
lait pas. Cette perspective n'avait rien de rassurant. 
La détresse était proche ; il fallait prendre un parti. 
Toute autre carrière que celle des fonctions publi- 
ques m'était désormais interdite. J'avais bu à la 
coupe de l'industrie et il m'en était resté un souve- 
nir amer. L'industrie allait, d'ailleurs, se mourant : 
loin d'ouvrir ses bras à des nourrissons nouveaux, 
elle les fermait peu à peu aux anciens. Des milliers 
de mains pressaient vainement ses mamelles taries. 

L» ?i|«ation était çriti(juç} ma feromç le ^nUW 
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et le répétait. Cependant elle n'y opposait pas son 
activité ordinaire. Pour la première fois, je la voyais 
hésitante et comme an dépourvu. Dans les premiers 
jours de son arrivée, elle eut un .moment, un éclair. 
Elle se montrait tout feu ; à l'entendre rien ne de- 
vait lui résister. Qu'elle se fit voir seulement et les 
obstacles s'applaniraient. Elle savait comment on 
dompte les volontés, comment on maîtrise la for- 
tune. 

— Jérôme, me disait-elle, tu vas juger des coups; 
ce sera un beau spectacle. L'heure de la revanche a 
sonné ;^ attention. D'autres te demanderaient une 
semaine, un mois; je ne te demaine que vingt- 
quatre heures. Oui, mon chéri, vingt-quatre heures 
et pas une minute avec. C'est ainsi qu'on prend les 
gouvernements d'assaut. Je voudrais bien voir qu'on 
me résistât. Ce ne sont pas ceux-ci, du moins : leur 
mesure est prise. Voici deux mois que je les observe, 
Jérôme, .et sais-tu ce que j'en conclus? Qu'ils sont 
tous postérieurs à l'invention de la poudre. J'en au- 
rai donc raison et vivement. Seulement j'ai une 
grâce à te demander, mon mignon. 

— Laquelle, Malvina? 

— C'est que tu ne t'en mêles pas ; tu as la main 
trop maUieurçuse. Qu'Osçnr s'abstienne également ; 
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il te vaut pour le guignon. Point d'excès de zèle; 
vous gâteriez tout. 

Ainsi Malvina se réservait les soucis et les hon^ 
iieurs de l'entreprise. Cette ardeur se maintint du- 
rant quelques jours. Elle assiégea les portes des mi- 
nistères et remplit les salles d'attente du récit de 
ses griefs. Les huissiers avaient toutes les peines du 
monde à reconduire. Elle leur tenait tète jusqu'au 
bout, et ne quittait la place qu'après les avoir cou- 
verts d'anathèmes foudroyants. Cependant peu à peu 
je vis ce zèle se ralentir et cette flamme s'éteindre. 
Chaque matin elle sortait du logis avec moins d'il- 
lusions et y rentrait plus découragée. On voyait 
qu'elle cédait du terrain et qu'elle se ménageait des 
moyens de retraite. Quand elle se sentit vaincue, 
elle couvrit son échec avec un art merveilleux. 

— Au diable ce gouvernement I s'écria-t-elle ; 
impossible de s'arranger avec lui. A quoi bon d'ail- 
leurs! son règne ne sera pas long; sa cjiute est 
forcée. Un beau gouvernement, ma foi ! Des hommes 
de paille ! Des marionnettes dont les clubs tiennent 
les (ils! Jérème, Jérâme^ point de pas de clerc. Il 
conviLHt de rompre avec ces gens-là. Entre eux et 
nous, il y a des abîmes. Les vois-tu s'af&rmir, dis- 
moi? Pas le moins du monde. La dernière des 
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blouses est autant qu'eux. On leur marche sur les 
doigts du pied et ils disent merci. On les insulte et 
ils ôtent le chapeau. Et nous nous compromettrions 
à leur suite ! Non, non, mon chéri, il faut garder 
sa dignité. Leur compte sera bientôt fait, le peuple 
s'en charge. Je vois cela dans l'air. Ainsi rompons 
et sur-le-champ. Notre place n'est pas de ce cdté. 
Je yeux que Ton sache partout que ce gouvernement 
est condamné à mes yeui et qu'il n'a pas ma con- 
fiance. C'est son coup de grâce ; je l'affaiblis d'au- 
tant. 

Le gant était jeté, les râles se dessinaient. Entre 
le pouvoir et nous désormais il y avait rupture. 
Des politiques hostiles amenaient des intérêts dis- 
tincts. Les Paturot ne pouvaient plus demander aux 
hommes qu'ils combattaient l'aumdne d'une place. 
Il fallait accepter la guerre franchement, ouverte- 
ment. C^est ce que fit Malvina. Plus de démarches, 
plus de sollicitations. Elle y mit un scrupule exem- 
plaire. Elle s'abstint, et autour d'elle tout lé monde 
dut s^abstenir. Mais l'ennemi n'y perdit rien. Aux 
embarras qu'il rencontrait en Europe, vinrent se 
joindre ceux que lui causa notre maison. Ma femme 
avait une manière à elle d'habiller les gens, et cette 
fois elle n'y épargna point la façon. Le Luxembourg, 



6 ' MES COMBINAISONS. 

riTAtel de ville, tout y passa. Elle avait des mots 
écrasants, des adjectifs terribles. Elle connaissait 
les défauts de Tarmure et y plongeait impitoyable- 
ment le fer. Au besoin, elle traçait des portraits de 
fantaisie dont Tœil le moins exercé eût reconnu les 
originaux. Pointde trêve, point de merci. Elle allait 
bourdonnant de côté et d'autre, cherchant lés points 
sensibles afin de porter des coups plus sûrs. Souvent 
même, elle y laissait le dard. C/était un adversaire 
implacable. 

Un rôle si bien rempli ne pouvait être partagé. 
J'en laissai à ma femjne la responsabilité et le mé- 
rite. Quanta moi, un soin plus grave m'absorbait. 
Les torts du r^ime nouveau ne pouvaient me faire 
perdre de vue la poursuite de ma vie entière. Au 
delà du gouvernement je voyais la société. S'atta- 
quer à un gouvernement, qui ne le fait? Le spec-^ 
tacle en est commun, et on s'y blase. Le détruire 
même n'est plus nouveau. Huit ont succombé dans 
le cours de soixante ans. C'est, pour chacun, sept 
ans et demi de durée en moyenne. Le bail est 
court et jusqu'à un certain point onéreux. A peine 
occupe-t-on les lieux qu'il faut songer au déména- 
gement. Mais, la société ne cède point ainsi ; elle se 
défend, elle résiste. Elle ne se laisse pas emporter 
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au premier souffle de ia rue ; elle lutte contre les ca- 
prices de l'opinion. Un bloc de granit n'offre pas à 
l'action conjurée des éléments une masse plus solide « 
et plus impénétrable. 

Entamer ce bloc, prendre la société à partie, y 
faire pénétrer l'esprit du siècle, voilà quel dessein 
était le mien et quel r6le je me réservais. Plusieurs 
y songeaient comme moi ; la concurrence ne res- 
pecte plus rien. Mais aucun n'y apportait le senti- 
ment dont j'étais animé. Je me séparais de tous et 
pour les moyens et pour le but. J'aurais rougi à la 
pensée que l'on pût me confondre avec les empiri- 
ques dont Paris était inondé et qu'un rapproche- 
ment se fit entre mes plans d'études et les procédés 
violents, conseillés de toute part. Du plus au moins, 
il s'agissait, dans ces combinaisons brutales, d'une 
spoliation universelle, opérée méthodiquement. C'é- 
tait à qui plongerait les mains dans les poches du 
voisin avec plus d'art, avec plus de dextérité. Les 
uns s'y reprenaient à plusieurs fois, et allégeaient 
les gens d'une manière insensible. D'auU*es enfon- 
çaient les bras jusqu'au coude, et ne s'arrêtaient 
que devant un vide complet. La saignée à blanc ou 
les petites saignées, répétées coup sur coup, il n'y 
avait de choix, pour le patient, qu'entre les deux 
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systèmes. L'un amenait Texténuation immédiate^ 
Tautre Texténuation à bref délai. 
* Aux partisans des saignées successives, les moyens 
ingénieux ne manquaient pas. Ils se jouaient du 
principe vital en l'attaquant et le ménageant, de 
manière à ce qu'il fournit la mesure entière de ses 
ressources. Ils poursuivaient une sorte d'équation 
entre la force du sujet et un régime d'épuisement. 
Tuer d'un coup, fi donc ! un bourreau seul peut s'y 
plaire. Faire mourir à petit feu, à la bonne heure I 
c'est une œuvre d'artiste qui demande une main 
exercée. Ainsi il fallait enlever d'abord, à un titre 
plus ou moins spécieux, le quart, le tiers, la moitié 
de la substance, sauf à y revenir plus tard et à com- 
pléter Topération. Quant au prétexte, il ne devait 
pas manquer. Tmpât ou emprunt, le mot importait 
peu, pourvu que la saignée fût au bout. On pou-^ 
vait même trouver des aides dans les débiteurs du 
patient, leur faire tenir h lancette et leur adjuger 
une part des profits. 

Sans figures, tous ces plans de réformes, auda- 
cieusement prônés et colportés avec bruit, n'étaient 
autre chose que de la confiscation plus ou moins 
perfectionnée, un niveau passé sur les existences, 
une rançon imposée à la richesse. Des diverses ma- 
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nières de détrousser le public^ les auteurs avaient 
choisi la plus commode, celle qui met un homme à 
Tabri des atteintes du Code pénal. Tous en arri- 
vaient le plus naturellement du monde aux procé- 
dés qui sont en honneur sur les grandes routes, et 
ont Tescopette pour appui. Ce genre d'expéditions 
se couvrait d ailleurs de beaux sentiments. A en- 
tendre les chefs, rien de plus pur, de plus évangé- 
lique. S*ils exploitaient les bourses, c'était dans l'in- 
térêt de l'humanité. La fin justifiait les moyens. Us 
frappaient l'opulence au profit de la misère, et ré- 
tablissaient un équilibre que la violence ou la ruse 
avaient détruit. 

Par aucun point je n'appartenais à ces écoles ou 
à ces bandes, comme on voudra. Disposer du bien 
d'autrui me répugnait : j'y éprouvais du scrupule. 
Je ne contestais pas qu'il n'y eut beaucoup à re- 
prendre dans notre ordre social et qu'une métamor- 
phose ne fût nécessaire. Mais je ne l'envisageais 
qu'au milieu du respect de tous les droits. Jamais 
je ne l'eusse achetée au prix d'une spoliation. Il me 
semblait d'ailleurs que ces créateurs de mondes nou- 
veaux n'avaient pqs une idée bien nette de celui 
dans lequel ils avaient la douleur de vivre. Us pre- 
naient la nature au rebours, méconnaissaieui tous 

1. 
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les instincts, et bAtissaient dans les nues un édifiée 
monstrueux. La famille n'existait plus ; la propriété 
encore moins, la patrie n'était qu'un nom. L'homme 
devenait citoyen et propriétaire du globe, avec une 
femelle et des petits. C'était une perspective peu 
encourageante. Pour mieux m'assurer contre ces 
déviations, j'invitais mon esprit à des analyses de la 
plus grande profondeur. Je remontais au berceau 
des choses et à l'origine des sociétés. Surtout j'in- 
terrogeais la créature, et lui demandais le secret de 
sa mystérieuse destination. Nul travail n'était plus 
propre à me maintenir dans les voies de la vérité. 
Qu'on en juge. 

Voici rhomme nu, me disais-je, parfaitement 
nu, dans ce costume où les peintres le représentent 
au moment où il est renvoyé de son paradis. Sa 
compagne est près de lui, vêtue non moins simple- 
ment. Ils expient l'un et l'autre leurs premières lé- 
gèretés. N'ayant rien de mieux à faire, ils décorent 
la terre de quelques citoyens. Ces citoyens en exé- 
cutent d'autres, et l'espèce se multiplie. Mille 
hommes sont confectionnés, puis cent mille, puis 
un million. La façon n'en coûte rien. Ils se distri- 
buent sur le globe au gré de leur tempérament. 
Ceux qui sont frileux vont vers le midi, et tournent 
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sensiblement au nègre. Ceux qui sont velus se di- 
rigent vers le nord où ils se font indistinctement 
troglodytes ou albinos. Question d'instinct et de 
constitution. Les uns éprouvent le besoin d*ètre 
rôtis, les autres d'être gelés. 11 le faut ainsi. Autre- 
ment le Sahara n'aurait point d'amateur, le PAIe 
point de clients. Bref, de grands courants s'établis- 
sent; les continents sont envahis; les populations 
s'y répandent comme des fourmilières. Les races se 
croisent et varient; les unes ont les cils et les yeux 
des lapins blancs, les autres des toisons où la carde 
s'exercerait avec succès. Tout est pour le mieux; 
c'est un bien imposant spectacle. 

Les hommes sont donc en possession de leur do« 
maine. Je dis les hommes à dessein. Tout est com- 
mun encore; rien n'a été distrait, désemparé. Cha- 
cun a un droit égal sur le fond et les dépendances. 
On peut cueillir des pommes vertes partout et en 
parfaite impunité ; on peut disputer aux oiseaux les 
baies des arbustes sauvages. C'est une faculté sans 
limites et sans frein. Du Groenland à la Terre de Feu 
elle est acceptée, reconnue. Âge fortuné I période 
mémorable! Le propriétaire, ce fléau récent, n'est 
point inventé. Seulement, il perce déjà, il s'agite, 
il se révèle. Voici comment* En s' étudiant avec 
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soin, rhomme reconnaît qu'il a une tète à lui, et 
qu'elle n'est point à un autre. Cette découverte le 
charme, et il la pousse jusqu'au bout. Il s'aperçoit 
alors qu'il a un buste â lui, des jambes & lui, des 
bras à lui. Les détails de cet inventaire le pénètrent 
d'orgueil ; il s'y exalte, il s'en enivre. Il se recon- 
naît alors une foule de beautés qu'il ne soupçonnait 
pas, des articulations, des clavicules, des muscles, 
des tissus, le tout doué d'une certaine grâce et pourvu 
de quelque utilité. De plus en plus charmé, il essaye 
ces objets comme on essaye un instrument; il en 
joue comme d'un clavier. surprise! les révéla- 
tions se succèdent. S'il pense, c'est avec son cer- 
veau; s'il marche, c'est avec ses pieds. Il ne pense- 
rait pas avec le cerveau d'un autre; avec ses pieds 
un autre ne marcherait pas. Le problème est résolu; 
l'énigme trouvée. Un mot profond s'échappe du 
cœur de l'homme; c'est la voix de l'instinct, delà 
conscience. Ceci m'appartient, s'écrie^t-il. Voilà le 
propriétaire éclos ; voilà le monstre. 

L'homme sent qu'il se possède; c'est un pas de 
fait. Avec lé temps, il ira plus loin. Les bons germes 
poussent promptement. Par exemple, il s'aperçoit 
qu'il est nu : cet état l'afflige. Dieu a donné aux 
fauves une fourrure et un plumage aux oiseaux. Â 
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lui, rieD : est-ce juste? Avisons, dit rhomme. Une 
vigne est sous sa main; il en arrache une feuille. 
C'est une inspiration mythologique : ne la condam- 
nons pas. On ne tissait alors ni la laine ni le coton, 
et encore moins la soie. Le costume végétal était le 
seul connu; il a précédé les métiers à la Jacquard. 
La nature y pourvoyait; elle fournissait libéralement 
Tétoffe. L'homme est donc vêtu d'un pampre : qui 
oserait dire que ce vêtement ne lui appartient pas, 
qu'il n'est point à lui, au même titre que ses pha- 
langes et ses rotules? Oui, le pampre est à lui, comme 
d'autres pampres sont au voisin. La vigne est géné- 
reuse ; elle ne refuse d'habillement à personne. En 
attendant, la propriété a trouvé une forme nouvelle, 
un signe nouveau. L'homme se possédait seul ; il 
possède maintenant ce qu'il s'approprie. Du pam- 
pre, il passe successivement à des costumes moins 
superGciels. Il durcit un épieu, guette un animal au 
passage, et l'étend à ses pieds. Sans désemparer, il 
le découpe en tranches, et le fait rôtir sur des char- 
bons; c'est un repas bien gagné. De sa peau, il se 
fabrique un justaucorps ; c'est une dépouille légi- 
time. Le chasseur vit et se couvre aux dépens de la 
forêt. Ne sont-ce pas là des droits évidents? Qui lui 
contesterait la faculté de disposer de sa proie? 
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Dès ce moment la tenue a changé. Du pampre 
rhomme est arrivé aux fourrures. II a des arcs^ il a 
des flèches, et il en use seul k l'exclusion d'autrui. 
C'est son premier mobilier, son fonds d'établisse- 
ment. Qu'on l'en prive, et il ne peut continuer son 
commerce. Aussi les conserve-t-il avec un soin ja- 
loux. Le sentiment de la propriété trouve alors pour 
auiiliaire le besoin, et y puise des forces nouvelles; 
encore un pas çn avant, et ce sentiment se transfor- 
mera. Un jour l'existence nomade pèse à l'homme; 
il a vieilli, il aspire au repos. L'arc est trop lourd 
pour son bras; son œil affaibli manque de justesse. 
La forêt, d'ailleurs, est pleine de périls ; elle a des 
gardiens terribles et d'impénétrables abris. Mauvais 
gtte et voisinage malsain. Rien de plus naturel que 
de chercher mieux. L'homme avise une vallée char- 
mante où les prés s'étendent comme un tapis décoré 
de fleurs. Le terrain y est fécond, la végétation 
merveilleuse. Le grain s'y multiplie en épis^ et les 
épis en gerbes, au gré du cultivateur. Des ceps 
chargés de grappes garnissent les coteaux. Rien n'y 
manque, ni les richesses du sol, ni les beautés du 
site. Pourquoi ne pas s'y fixer? pourquoi préférer 
plus longtemps la vie errante à la vie sédentaire? Un 
changement a lieu; L'homme construit de ses mains 
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la batte grossière où il résidera. Avec le temps cette 
hutte s'embellit, s'améliore. Il en est de même des 
champs environnants. Soumis à des soins réguliers, 
ils gagnent en fécondité et en étendue. Ainsi la 
propriété s*élève et s'ennoblit peu à peu ; ainsi elle 
conquiert un titre définitif mérité par l'intelligence 
et consacré par le travail. 

La propriété a désormais une sanction ; l'homme 
y est arrivé & travers le pampre et les fourrures. La 
bêche remplace l'arc, la houe succède à Tépieu. 
Désormais il dort tranquille sous un toit abrité. Y 
dormira-t-il seul? Non, il lui faut une compagne. 
L'instinct l'y pousse, l'exemple aussi. Tout s'accou- 
ple dans la création, depuis la colombe jusqu'à l'au- 
tour. L'homme ne peut agir autrement que l'autour 
et la colombe ; il est soumis, comme tous les êtres, 
aux lois de la puUulation. Puis le cœur y est inté- 
ressé, et le cœur est souverain chez lui. Il a besoin 
d'aimer et d'être aimé ; il n'a pas de plus grandes 
joies que celle de se voir revivre. A qui laisserait-il 
ce champ arrosé de ses sueurs? Et cette habitation, 
lentement embellie, qui en hériterait? Sans l'espoir 
de voir tout cela passer en des mains chéries, eût-il 
porté si longtemps le poids du jour, souffert tant de 
privations, essuyé tant de fatigues? eût-il planté ce 
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verger dont il ne cueillera pas les fruits et ces bois 
dont il ne verra pas les ombrages? eût-il, la veille 
encore, promené le soc dans une lande où la moisson 
trompera ses soins? Cette prévoyance ingénieuse, 
un père seul l'éprouve et s'y complaît. Un père seul 
comprend les plaisirs sectets de l'épargne. Il en ré- 
pand les bienfaits sur sa race, et se trouve ample- 
ment dédommagé. De là un sentiment nouveau et 
un gage de plus donné à la civilisation. L'esprit de 
famille se place à côté de l'esprit de propriété. Ce 
que l'un a ébauché, l'autre l'achève. Les fruits du 
travail n'ont plus un caractère viager; ils se trans- 
mettent, et, unies par le sang, left générations le 
sont aussi par l'intérêt. 

Que de chemin a fait l'homme depuis la feuille 
de vigne I II était nomade, le voilà fiié ; au lieu 
d*une proie, il a des troupeaux. Les arts, l'indus- 
trie sont venus. Autour de lui, on file, on teint, on 
tisse la laine. Habitations, vêtements, tout s'est 
raffiné : aux besoins grossiers ont succédé des be- 
soins plus délicats. Cependant il manque quelque 
chose à l'homme; la famille ne saurait lui suffire. 
Son esprit supporte mal l'isolement. De tous les 
êtres aucun n'est plus sociable , plus jaloux de se 
communiquer. Son caractère est d'accord en cela 
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avec sa sûreté. Il se groupe donc par la force des 
choses, par goût, par instinct. Peu a peu les chau- 
mières se rapprochent, et dans leur agglomération 
forment des hameaux, des villages, des bourgs, des 
cités. À ce contact, les mœurs s'élèvent, les arts se 
perfectionnent , des usages prévalent, des rela- 
tions se créent. Le pampre est honni ou réservé pour 
les statues ; on a le mousquet en guise d*épieu. C'est 
le moment où paraissent les maires et les allumeurs 
publics : la cité nait avec le premier réverbère. Le 
temps y ajoute chaque jour une conquête et un 
détail. On a des fontaines publiques et des juges 
de paix, dès marchés forains et des commissaires 
de police. La prison se construit pour le malfaiteur, 
l'école s'ouvre à l'enfant. On réprime et on encou- 
rage, on enseigne et on punit. Pierre à pierre, l'é- 
difice social s'élève : il a ses assises, il a ses gradins, 
il prend Taspect régulier qui caractérise les con- 
structions durables. Au sommet les magistrats, ce 
principe d'équité, et à la base le gendarme, cette 
institution qui fait le charme et la force de nos so- 
ciétés contemporaines. Du gendarme, on peut ar- 
river à tout; la sécurité est la mère de l'invention. 
Elle donne des ailes au génie. Les choses s'embel- 
lissent donc comme & vue d'œil ; il y a des arrêtés 
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de préfet et des règlements dé grande voirie. Les 
pignons s'alignent > les rues se pavent, le chaume 
disparait. On en arrive enfin à Tasphalto et au gaz : 
la civilisation coule à pleins bords. 

Cependant rien n'est achevé ; il n'y a là que des 
rudiments sans unité, sans cohésion. L'homme a 
encore un pas, un grand pas à faire. Par l'habita- 
tion sédentaire^ il s'est préservé des animaux carnas- 
siers, par rhabitation collective des bandes de mal- 
faiteurs. Mais où est son instrument de défense con- 
tre des voisins remuants et des peuplades en armes? 
Au moment où il y songe le moins, des soudards 
peuvent envahir sa maison, boire son vin, piller son 
coffre, outrager sa femme et enlever ses enfants. 
Quelle force opposer à celle-là? Comment se mettre 
à 1 abri de ces aventures? A demeurer sous le coup 
d'un tel péril, autant vaudrait retourner au pampre 
et à la vie des forêts. C'est ici que la civilisation se 
dessine, qu'elle livre son dernier mot. Au-dessus de 
l'homme, au-dessus des groupes d'hommes, elle 
place la nationalité, elle institue la patrie. La pa* 
trie, voilà le bouclier commun. Ses enfants lui doi- 
vent le respect, elle leur doit la sécurité. Sont-ils 
lésés, elle épouse leurs griefs; sont^ils malheureux, 
elle s'empresse de les secourir. Ce qui était divisé la 
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patrie le rassemble ; de ces volontés éparses et fra- 
giles elle forme un faisceau que rien ne briserait. 
Les droits conquis étaient sans garantie ; la patrie 
leur en donne une ; elle assure l'individu, elle as-^ 
sure la cité. Au besoin elle s'arme pour l'intérêt 
commun et répand au loin un nom adopté par la 
gloire. 

Ainsi, dans le silence du cabinet^ je remontais à 
l'origine des choses et me retrempais aux sources 
vives de la méditation. C'était l'étude de la nature 
dans toute son étendue et toute sa pureté. J'avais 
saisi l'homme au berceau, au moment où il se trouve 
aussi nu que possible. Je l'avais suivi dans ses cos« 
tûmes divers» depuis celui où il sacrifie k la simple 
pudeur jusqu'au vêtement complet que Tart mo- 
derne lui a infligé. Je l'avais vu dévorant des chairs 
crues et perchant sur un arbre, puis amené» par la 
pente des événements, aux sommiers élastiques et 
aux poulets k la Marengo. Je l'avais trouvé seul et 
l'avais laissé avec une compagne. Je l'avais pris au 
dépourvu et l'avais investi de la propriété. De la 
souveraineté du désert je l'avais conduit par la main 
jusqu'à la mairie d'une bourgade. D'un sauvage, 
affreusement tatoué, j'avais fait un contribuable, un 
électeur, on fonctionnaire public. Cette métamor- 
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phose s'était accomplie lentement, graduellement^ 
d'une manière irrésistible. Elle était le produit des 
instincts de Thomme et de la marche nécessaire du 
temps. On n'y eût pas changé un détail sans en 
troubler l'économie entière. Le doigt de Dieu s'y 
trouvait visiblement empreint. C'était l'histoire de 
la civilisation, divisée en quatre livres : propriété, 

FAMILLE, CITÉ, PATRIE. 

J'avais un flambeau désormais : l'observation me 
l'avait fourni, l'étude en devait régler l'emploi. Je 
savais jusqu'où mes recherches pouvaient s'étendre 
et quelles limites elles n'eussent pas franchies im- 
punément. J'avais porté à mes lèvres la coupe de 
l'analyse et m'étais inondé de ses vertus. J'avais vu 
l'homme dans toutes ses mues, l'homme primitif, 
l'homme perfectionné ; il n'avait plus rien d'obscur 
pour moi. Dans cette existence tous les termes s'en- 
chaînaient , et sous une confusion apparente, l'œil 
découvrait une harmonie réelle et un ordre profond. 
Quelque désir que j'eusse de le trouver en défaut, 
j'étais obligé de convenir que le Créateur avait mis 
quelque suite dans ses desseins et qu'il avait fait 
très-convenablement les choses. On s'honore en 
rendant justice à qui de droit. 

Toujours est-il que j'étais maître de mon sujet. 
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J'avais étudié rhomme afin de le mieux conduire au 
bonheur. Sous le pampre ou sous la pourpre» il ne 
m'échappait plus. Je lisais dans son Ame comme 
dans un livre ouvert. C'était un précieux avantage. 
Il ne me restait plus qu'à trouver mes sept com- 
binaisons. 
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CHAPITRE XXXIX. 



Lm Trîbunf pîttoreMiiiefl. 

Ma femme avait eu le dernier mot dans son dé- 
mêlé avec Simon. A force d'instances^ elle l'avait 
vaincu. Il se résignait à porter sa croix jusqu'au 
bout. Agir autrement eût été manquer aux conve- 
nances. On Tavait envoyé à Paris pour y-faire une 
constitution : pouvait-il s'en retourner les mains 
vides? Il y allait de son honneur. C'est sur ce point 
que Malvina insistait. L'argument était décisif, et le 
meunier n'y opposait que des soupirs, exhalés des 
profondeurs de sa poitrine. 11 courbait la tète devant 
la nécessité. La gloire le touchait peu ; mais il ce- 
daiUu devoir, 
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— Va pour la constitution, dit-il en courbant le 
front sous un sentiment douloureux. Dès le moment 
que ça ne peut pas se passer sans moi ! 

Il faut dire que les choses s'étaient fort embellies 
chez lui; les nouvelles du moulin étaient meilleures. 
Faute de fonds, le club avait suh^)endu ses travaux. 
Les garçons s'occupaient un peu plus de leurs sacs 
et moins de leurs droits imprescriptibles. Gaspard 
avait désavoué le magister; il supportait bravement 
les hontes du salariat. Puis la besogne avait repris, 
et les eaux, en remontant, permettaient de lui im- 
primer une activité nouvelle. Tous ces détails, arri- 
vés coup sur coup^calmaient le meunier et versaient 
du baume sur les blessures de son cœur. 11 consentit 
à voir les choses sous des couleurs moins sombres et 
à modérer jusqu'à nouvel ordre l'expression bruyante 
de son désespoir. Malvina aidait à cette cure par 
des mercuriales administrées avec art. Elle savait à 
propos compatir aux douleurs de notre ami, ou rire 
des airs afOigés qui seraient mal à ca carrure. 

Nous ne nous quittions plus ; Simon accourait dès 
qu'il avait quelques instants de liberté. Tous ses bil- 
lets de tribunes publiques étaient pour nous, et 
quand cette ressource lui manquait, il prenait ma 
femme sous le bras et assiégeait les huissiers jusque 
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ce qu'elle fût placée. Aussi ne bougeait-elle plus du 
palais ; on l'eût prise pour une dame de la maison. 
Elle se tenait au courant des grands tournois politi- 
ques et des récits qui se débitent à Toreille et déri« 
dent les fronts soticieut, La petite pièce après la 
grande. Elle savàil comment avaient dormi les chefs 
de rÉtat, et quel diplomate étranger s'était montré 
à leurs soirées. Un dîner avait-il lieu? elle n'en 
ignorait rien, ni les noms des convives, ni leur 
rang à table» ni les mots charmants échappés à la 
touche d'un ambassadeur. Les épigrammes qui 
circulaient sur les bancs lui parvenaient presque 
aussitôt; elle ne les voulait qu'en primeurs. Pour le 
moindre incident, le plus petit détail, elle envoyait 
Simon aux écoutes et ne se retirait pas sans avoir 
satisfait sa curiosité. 

A tout prendre l'aliment abondait : cette assem- 
blée offrait un spectacle plein de grandeur. Elle te- 
nait dans ses mains les destinées du pays, son repos, 
son honneur, son salut. Elle était la dernière épave 
de ce naufrage où tant de choses avaient péri. Que 
le flot la brisât et tout s'en allait avec elle. La 
France était livrée aux démons. Résister à la pres- 
sion du dehors ou en être emporté à la première 
faiblesse, voilà le problème dans sa redoutable sim- 
IV. 2 



S6 LES TRIBUNS PITTOEESQUES. 

plicité. L'Assemblée n'avait encore rien fait pour le 
résoudre. Elle hésitait, et sur ce sol en feu ne savait 
où poser le pied. Elle obéissait k des courants con- 
traires, un jour résolue jusqu'à l'audace, le lende- 
main réservée jusqu'à la timidité. Elle donnait un 
gage à Tordre et le retirait, faisait une avance aux 
factions et ne tardait pas à s*en repentir. Ce qui lui 
manquait surtout, c'était un point d'appui. Pas un 
nom en qui elle pût avoir confiance. Tous ceux 
qu'entourait quelque éclat lui semblaient compromis 
dans des engagements suspects ; aucun ne répondait 
à ses sentiments, à sa pensée. Les uns étaient en 
arrière d'elle, les autres en avant. De là ses tâton- 
nements et ses doutes. Elle invoquait une clarté 
qu'elle pût suivre, une devise qu'elle pût adopter. 
En attendant elle flottait comme une nef sans pi- 
lote. 

Il convient d'ajouter que l'Assemblée ne se con- 
naissait pas. L'instinct disait que les éléments en 
étaient bons, mais ils n'étaient point éprouvés. Il 
en est des assemblées comme d'un régiment : c'est 
sur le terrain qu'on les juge. Tant qu'elles n'ont pas 
passé par le feu des délibérations, on n'en peut rien 
augurer. Là seulement se vident les grandes ques- 
tion? dç tactique et de. manouvroi le3 évolution» 
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d'ensemble, les retours offensifs^ en un mot tout ce 
qui caractérisa des troupes eiercées. Or rien de pa- 
reil ici. Point de cadres formés, point de chefs re- 
connus. Un mélange de recrues et de vétérans, sans 
lien entre eui, sans grades, sans hiérarchie. Par- 
tout l'indiscipline et la confusion ; partout un goût 
décidé pour les escarmouches et un éloignement pour 
les batailles réglées. 

Cette disposition des esprits se révéla dès le pre- 
mier jour. Dans les assemblées vieillies sous le har- 
nais, chacun garde son rang et ne se commet pas à 
l'aventure. Les chefs engagent l'action, et à un si- 
gnal convenu, le corps d'armée donne avec une im- 
posante unité. Aucune force n'est perdue, aucun 
trait ne s'égare. Notre jeune assemblée ne l'enten- 
dait pas ainsi. Ces traditions répugnaient à son ar* 
deur; elle é^it impatiente de gagner ses éperons. 
La carrière fut donc ouverte aux champions isolés. 
Tous voulurent y descendre et exécuter quelque 
prouesse. Us étaient jaloux de montrer leur grâce 
aux départements dont ils portaient les couleurs. 
Peut-être ces passes d'armes avaient-elles une mé- 
diocre utilité pour le pays ; mais le héros y trouvait 
une occasion de se produire, de saluer le public 
et de distribuer dans le vide de grands coups 
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d'estramaçon . Son objet était rempli ; quant au pays, 
il pouvait attendre. 

Sérieusement cet écueil était l*nn des plus grands 
dont cette assemblée eût à se défier. Elle abondait 
en hommes nouveaux qui aspiraient à Téclat, et por* 
taient à la tribune des discours en vue de palmes 
lointaines. Dans les comités, dans les bureaux, cette 
ardeur de paraître se retrouvait. Les vanités s'y 
donnaient carrière. Tout représentant voulait rem- 
plir l'univers de son nom, apporter sa pierre au 
monument de l'avenir. Aussi que de motions et 
propositions I que d'amendements et sous-amende- 
ments 1 Les plus ambitieux s'élevaient jusqu'au pro- 
jet en vingt-cinq articles, les plus modestes se con- 
tentaient du perfectionnement d'une -virgule ou de 
l'amélioration <l'un accent. Mais ils tenaient tous à 
honneur de laisser dans les lois un témoignage de 
leur perspicacité. Quel triomphe ce jour- là! Les 
feuilles publiques en faisaient mention, et la province 
assistait à cet événement avec un orgueil de mère. 
La législation en éprouvait seule quelque tort ; elle 
ne gagnait guère à ce que chacun y inscrivit son 
mot. Un succès de ce genre mettait les gens en goût 
et l'exposait à tous les assauts, à toutes les sur- 
prises. 
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Où cette initiative s'exerça sarlout^ c'est dans 
les sphères de l'invention. Qui récapitulera les plans 
merveilleux qu'on vit alors éclorel Que de systèmes 
financiers, que d'institutions de crédit I Vingt cer- 
veaux cherchaient à la fois un nom honpète pour 
une nouvelle planche des assignats. D'autres renou- 
velaient la face de l'agriculture et de l'industrie, 
reboisaient les montagnes» construisaient des palais 
pour les ouvriers, défrichaient les landes, peuplaient 
le nord de TAfrique, ajoutaient un procédé nouveau 
à l'art de uç point payer ses dettes, réglaient le 
travail, fixaient le salaire, s'épuisaient enfin à trou- 
ver un thème qui leur fût propre, et se résumât en 
bruit extérieur, en gloire, eu impressions officielles, 
en éclatante notoriété. Joies innocentes, mais ter- 
ribles I Terribles pour le trésor, terribles en raison 
des développements. Au bout de chacun de ces plans, 
se trouvaient des millions et un nombre infini de 
discours. On refusait les millions; mais les discours 
comment les refuser? Ainsi les heures, les jours, 
les mois s'écoulaient au milieu d'une agitation sté- 
rile, et de ce tempssi précieux, l'Assemblée en avait 
donné la moitié au moins à des prétentions person* 
nelles et aux petites misères de la vanité. 

Cependant, sur cet ensemble encore confus, deux 

2. 
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partis se dessinaient. Là plus d'hésitation ni de 
tiédeur. Les croyances y étaient nettes et précises* 
Ces deux partis avaient chacun une devise et un 
but. L'un voulait réparer, l'autre voulait détruire. 
Le premier se composait d'hommes modérés qui, 
sans regarder la République comme l'œuvre de leurs 
mains, lui apportaient cependant un concours judi- 
cieux et sincère. Ce n'était pas la fiancée de leur 
choix, et ils n'avaient contracté avec elle qu'un ma- 
riage de raison. Mais ils connaissaient leurs devoirs, 
et ils étaient décidés à faire bon ménagp. Le second 
parti ne le prenait pas aussi froidement. La Répu-^ 
blique était son idole, et il l'entourait d'un culte 
jaloux. Seul il l'aimait comme elle voulait être ai- 
mée. Entre elle et lui , les choses ne dataient pas 
d'hier; c'était un dévouement ancien, une affection 
invétérée. Il avait tout joué sur un mot, sa vie, sa 
fortune, sa position, sa liberté : n'était*ce pas à lui 
de dire ce que ce mot impliquait d'engagements et 
renfermait de promesses? 

Ces deux partis^ en se rencontrante T Assemblée, 
comprirent sur-le-champ que le débat se passerait 
entre eux, et dès le premier jour ils échangèrent 
des qualifications empruntées à l'histoire révolution- 
naire. — Voici la Montagne, dirent les modérés. 
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— Voici la Plaine, dirent les exaltés. Le choix des 
bancs correspondit à ces dénominations. La Plaine 
comprenait un mélange de parlementaires anciens 
et nouveaux, légion calme, prudente^ ennemie du 
bruit. Ses plus glorieux membres étaient des cham- 
pions aguerris qui connaissaient les ressources de 
l'art et 'savaient conduire une campagne dans les 
règles. Ils ne se prodiguaient pas et ne prodiguaient 
pas leurs gens ; mais donnaient à propos et dispo- 
saient bien leurs forces. Avec de tels exemples, la 
Plaine ne pouvait qu'acquérir : elle avait le nom- 
bre, elle avait la discipline, et, ce qui vaut mieux 
encore, des instincts profonds de justice et de mo- 
dération. 

La Montagne n'avait pas le nombre, mais elle y 
suppléait par le bruit. Des hauteurs où elle siégeait, 
elle suivait d'un œil ombrageux la marche des dé- 
bats, et sur le moindre prétexte, elle intervenait. 
Si le motif était léger, elle n'employait que les notes 
adoucies et les interruptions bénignes. C'était le 
petit jeu, celui des jours sereins. On mettait alors 
une sourdine sur les organes. Mais l'objet pre- 
nait-il de la gravité, à l'instant la scène changeait 
d'aspect. Des cataractes d'apostrophes descendaient 
du haut des bancs : on eût dit une trombe fondant 
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sur un navire en détresse. Les yeux s'allumaient, 
les joues se coloraient. La lumière se jouait vive- 
ment au sein des barbes révoltées. Les orages ordi- 
naires s'arrêtaient là ; dans les grandes circonstances, 
les choses allaient jusqu'à l'ouragan. Alors toutes 
les poitrines se déchaînaient à la fois et fonction- 
naient à grand orchestre. Il y avait les basses, il y 
avait les altos, il y avait les trombones. Des glapis- 
sements s'y mêlaient , des sifflements aussi ; toutes 
les nuances, toutes les instruments. Jamais plus fu- 
rieux concert ne retentit dans aucune enceinte. Le 
geste et la pose complétaient le tableau. La crête 
des bancs semblait s'animer. Trente hommes debout 
dirigeaient vers la tribune des bras courroucés, et 
roulaient des yeux incroyablement farouches. Les 
épithètes, les substantifs voltigeaient en se croisant. 
Le diapason arrivait peu à peu à sa dernière limite. 
Enfin, dans un suprême élan, la Montagne se pré- 
cipitait de ses sommets, et venait, le plus poliment 
du monde, proposer à l'orateur une partie de chaus- 
son ou de pugilat. 

Dans le cours de ces scènes, le président gardait 
une contenance faite pour toucher les cœurs. Dès 
qu'il voyait courir sur les hauteurs de la gauche ces 
vagues frémissements, symptôme de la tempête, il 
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dirigeait vers ses amis égarés un regard mélanco- 
lique et suppliant. Ce regard demandait grâce. 
Hélas ! il ne l'obtenait pas. Le dignitaire de l'As- 
semblée avait affaire à des âmes de bronze ; ses airs 
attendris les effleuraient tout au plus. Un concert 
formidable y répondait. Le président ne se rebu- 
tait pas; la patience est son plus bel attribut. Dans 
un geste de détresse il exhaltait toute sa pensée. 
Peine perdue! Le bruit redoublait d'intensité. Alors 
il comprenait qu'il devait faire quelque chose de 
plus pour ses amis. Entre eux et lui il ne pouvait y 
avoir qu'un malentendu. Il était impossible qu'ils 
eussent conspiré la ruine de toutes ses sonnettes. 
Comment les calmer ? se demandait-il ; comment 
dompter cette Montagne? Et en guise de réponse 
il se mettait à rudoyer vigoureusement la Plaine. 
Justice distributive digne d'un esprit ingénieux! 
La Montagne l'accueillait à sa façon, c'est-à-dire 
par un abominable vacarme. 

Ce n'est point ainsi que Malvina l'eût pris; elle 
eût réglé ses comptes autrement. Ces scènes l'exas- 
péraient : volontiers elle y eût mis bon ordre. Dans 
les tribunes publiques elle s en expliquait avec une 
entière liberté. 

— Encore ces hérissons 1 s'écriait-elle. 11 n'y en 
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a que pour eux. Et allez donc/ mes petits amours I 
Sont-ils en colère aujourd'hui ! Bien ! démolissez les 
banquettes, le mobilier du gouvernement I Brisez 
tout; on fera du neuf! La patrie a de quoil Ne 
vous gênez pas, mes agneaux I Quelles ISgures, bon 
Dieu! quelles figures! Parions qu'ils ont tous des 
faux nez. Et les barbes! et les crins! Bien rugi, 
lion, bien rugi ! Le fait est qu'il rugit bien. Chacun 
son mérite. Ah çal qu est-ce qu'ils font donc? ils 
marchent en masse vers le président. Parole d'hon- 
neur , ils vont le couper en quatre et le mettre en 
pAté. Mais, malheureux, ne voyez-vous pas que ce 
serait une détestable nourriture ! Vous allez vous dé- 
labrer l'estomac à toujours 1 Bon, maintenant c'est 
à un collègue qu'ils en veulent. Dieu! que je griffe- 
rais volontiers ! Comme ça me démange I comme 
ça me démange I Trois heures de fauteuil seule- 
ment; trois heures, et nous verrions bien* Ils trou- 
veraient à qui parler. Enfin les voilà qui se mettent 
au repos ; ça n'est pas malheureux. Et penser que 
tout ça a des épouses. Pauvres femmes I Voilà de 
la vertu. C'est-à-dire que j'aimerais mieux aller 
vivre chez les hippopotames. Des nez pareils ! Pa- 
rions qu'ils sont faux. 

C'est par ces propos empreints de peu- de respect 



LES TRIBUNS PITTORESQUES. 35 

qae Malvina saluait chaque jour les membres de la 
Montagne. Elle était indigne de les comprendre, de 
les apprécier. Elle ne les pénétrait pas comme moi. 
Sous des moyens assez vulgaires ils cachaient de 
hautes conceptions. Leurs cris étaient de tradition 
pure ; leurs piétinements un legs qu'ils ne pouvaient 
en aucune manière répudier. Ils avaient hérité de 
tout icela comme du chapeau en cAne et du gilet à 
revers. Ils étaient les fils des révolutionnaires du 
siècle passé; ils en étaient la survivance. Leurs airs, 
leurs vêtements, leurs discours, leurs actes relevaient 
de ces modèles fameux. Ils brandissaient le poing 
comme Danton, et lançaient l'apostrophe à l'instar 
de Saint4ust. Leurs murmures remontaient à Le- 
bas, leurs interruptions à Legendre. S'ils se plai- 
saient aux émotions de la rue, c'était en vue de 
Camille Desmoulins; s'ils parlaient de découper 
l'Europe à leur guise, c'était en mémoire de Jean 
Debry. Ainsi rien n'était à eux, ni leur turbulence, 
ni leur politique, ni leurs discours, ni leur! gilets. 
Ils s'agitaient sur leurs bancs, ils péroraient dans 
les banquets en ombres glorieuses, en fant6mes vé- 
nérés. Dès lors toute responsabilité personnelle 
s'eifaçait. Pourquoi le blAme? pourquoi la louange? 
Ils ne siégeaient pas à VAa^mblée, mais à )a Con« 
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?ention,iIs abdiquaient au profit des morts. C'était, 
sur un air connu, le comble de la piété filiale. 

En dehors de ces partis, nettement dessinés, la 
représentation nationale offrait d'autres éléments 
d'observation et d'étude. La plupart des orateurs 
qui avaient marqué sous le dernier règne y avaient 
repris une place qu* aucun talent nouveau n'aurait 
pu leur ravir. L'art de la parole ne semblait pas 
avoir gagné beaucoup au suffrage universel. Sur un 
point seul il y avait progrès. Le genre pittoresque, 
naguère délaissé, se relevait d'une manière évidente. 
Il fournissait de curieux échantillons, et il n'est pas 
sans intérêt d'en consigner ici le souvenir. Plus tard 
peut-être iront-ils rejoindre les races perdues. 

Le plus mémorable de tous est celui qui sut ap- 
porter à la tribune le juron dans toute sa pureté. 
L'histoire lui en donnera le brevet. Elle dira en 
outre que le juron reçut le baptême solennel aux 
rires et aux acclamations des représentants de la 
France. Elle ajoutera que le juron ne fit point une 
entrée honteuse devant cette élite du pays, qu'il ne 
se produisit pas timidement , à demi-voix , comme 
un parvenu qui rougit de lui-même; mais qu'il 
éclata d'une manière irréprochable, pleinement, à 
diverses fois, et sous les auspices d'une accentuation 
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triomphante. C'est quil s'était trouvé no homme 
en position de se permettre un tel écart. Cet homme 
avait pris la tribune pour une table de café, et cela 
avec tant d'abandon que ce qui eût révolté de la part 
d'un autre et encouru un châtiment fut accepté de 
sa part et couvert d'une amnistie joyeuse. Ce fut 
an véritable succès. L'aspect de l'orateur, son lan*- 
gage y prêtaient beaucoup. Il portait une tète pres- 
que juvénile sur un buste d'athlète, et s'exprimait 
avec une bonhomie pleine de raffinement et une tri- 
vialité qui ne manquait pas de grâce. La borne eût 
été pour lui un meilleur trépied, mais la tribune ne 
l'intimidait pas. Toujours est-il que sans lui jamais 
le juron n*eût obtenu devant une assemblée décente 
des lettres de naturalisation. Il s'y maintint glorieux, 
superbe, obstiné, jusqu'au jour où, en compagnie 
de son parrain, il lui fallut partir pour les rives de 
l'exil. 

Ce qui caractérisait un autre tribun, c'était une 
mèche de <^heveux associée à ses mouvements ora- 
toires et à une éloquence émanée du cœur. Cette 
mèche de cheveux ne lui laissait ni repos ni trêve. 
Elle allait et venait de manière à maîtriser l'atten- 
tion et à captiver le regard. On ne voyait, on ne 
suivait qu'elle. Du reste, on eût dit qu'elle avait 
IV ^3 
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le sentiment du rôle qu'elle jouait ; en bien des 
moments elle semblait être un reQet, une émana- 
tion, ou tout au moins un interprète de la pensée. 
Ainsi, elle était au besoin sévère et chevaleresque, 
d'autres fois pensive et mélancolique. Au gré du 
sujet, elle variait, se transformait. Tantôt elle re- 
tombait mollement, tantôt elle procédait par bonds 
impétueux. Elle tenait un jour de Thymne, l'autre 
jour de Télégie. Rarement une identification plus 
complète passa sous les yeux de lobservateur. Elle 
existait aussi dans les tons de la physionmie , dans 
l*effet des lignes, dans les ardeurs du geste, dans 
l'éclat du regard. Tant il est vrai qu'une harmonie 
d'ensemblç s'établit à la longue entre les éléments 
divers dont se compose l'organisation humaine, et 
que la Qamme intérieure se révèle sur l'enveloppe, 
comme les feux du volcan sous la lave qui les re* 
couvre. 

Je passe à un troisième tribun, un vrai bouquet 
d'artifice. Tout ce que la langue fournit de mots pé- 
tillants, de gerbes lumineuses, de verres de couleur, 
de fusées éblouissantes, il l'avait à son service et le 
mettait aux pieds de l'Assemblée. On s'étonnait 
à bon droit qu'un orateur si admirablement nourri 
eût à sa disposition un pareil ^e^ç wt gentillesses, 
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Cela était pourtant. Après le juron, la tribune eut 
le style chevelu, le grand style, le style impérial , 
c est-à-dire une richesse de plus. Rien n'y manquait, 
ni Tantithèse à grand orchestre, ni Tépithète à tous 
crins, ni Timage par-dessus les maisons. Qoant aux 
paillettes, c'est à pleines mains que l'orateur les 
jetait; il n'y regardait pas. Le vocabulaire politique 
s'enrichissait d'expressions fort étonnées de s'y trou- 
ver et d'accouplements de mots qui s'effrayaient de 
faire ménage ensemble. Du reste, c'était bien la 
grande école d'il y a vingt ans , l'école chatoyante , 
l'école mordorée, calme comme le lac, pure comme 
l'azur, touchant aux profondeurs du sol par les ra- 
cines du chêne et menaçant l'empyrée avec la flèche 
de Strasbourg. Elle prenait, ainsi qu'en ses plus 
beaux temps, la création pour vêtement et l'éternité 
pour emblème. Très-bien ; je savais par cœur ces 
ciselures de prix, et, comme à de vieilles connais- 
sances, je pouvais leur tirer un coup de chapeau. Il 
me plaisait seulement de les voir arriver i la tri-* 
hune et de jouir de l'accueil qu'on leur faisait. li 
me plaisait surtout de les entendre de la bouche 
d'un orateur si florissant. Il ne s'y épargnait en rien 
et prodiguait tout le répertoire. Grâce à lui, l'art 
phevelu §at m 4erpiçr beau jour j il dégagea bien 
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des hypocondres chargés par le souci, et força les 
portes du journal officiel de la République. 

Après le poëte, le penseur. C'était encore une 
des brillantes acquisitions du moment. ]| croyait au 
. nombre trois et s'y plaisait à Tégal d'un dieu. Quand 
il abordait la tribune, c'est trois à trois qu'il en gra- 
vissait les marches. Il se mouchait trois fois, buvait 
trois verres d'eau, et dirigeait trois doigts vers son 
auditoire, le pouce, l'index et le médium. Il portait 
une redingote brune à trois rangs de boutons , qui 
ressemblait, vue de loin, à une fourrure de phoque, 
garnie d'un Esquimaux. Son discours avait trois 
points et chaque point trois propositions indéfini- 
ment démontrables. Il appuyait ses propositions sur 
trois sentiments et les soumettait à trois analyses. 
Partout le nombre cabalistique se retrouvait. L'idéal 
d'un gouvernement se fût composé, à ses yeux, de 
triumvirs assistés de trois chambres et de trois con- 
seils de ministres. Volontiers il eût accouplé trqis 
pigeons et mis trois chevaux à un fiacre ; il eût donné 
trois ailes à l'oiseau et trois bras à l'homme. La 
nature opposait seule quelque obstacle à ces di- 
verses améliorations. A le voir d'ailleurs à la tri- 
bune, on devinait i'ésprit profond, sensible, ai- 
mant (trois adjectifs), dont les recherches repo^ 
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saient sur les bases de la justice, de la nature et de 
la ?érité-( trois substantifs). Puis, s'écriait*il, réflé- 
chissons. De quoi se compose la vie? De trois mots : 
moi, toi, soi. De quoi devrait-elle se composer? De 
trois autres mots : nous, vous, eui. C'est ainsi qu'on 
terrassera le démon de Tégoïsme. Trois mots; trois 
mots, je n'en veux pas plus, ajoutait-il. Donnez-' 
moi trois mots, et je remue le monde, mieux que le 
géomètre syracusain avec son levier. Trois mots, tous 
les peuples ont eu trois mots; les Babyloniens : 
Manè, Thecel, Pharis; les Grecs, alpha, bêla, 
gamma; les Français, liberlé, égalité, fraternité, 
et les Japonais, ces.sublimes Japonais, la formule 
bien connue des philosophes modernes : ghare- 

BANN — TONN. 

Tel était le quatrième tribun qui sacrifiait au pit« 
toresque. Bien d'autres encore pourraient prendre 
place à ses côtés. Par exemple, les orateurs à esca- 
beau, invention récente et digne du respect des 
hommes. Pour éviter d'être confondu avec un pre- 
mier sujet des théâtres enfantins, on prend un es- 
cabeau et l'on récite sa petite fable à la compagnie. 
Rien de plus ingénieux. Vingt orateurs encore por- 
taient à la tribune de légers travers. Celui-ci se ta- 
potait le ventre en manière d'encouragement ; celui- 
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là tenait les yeux fixés vers le cintre comme s'il eût 
attendu ses inspirations d'en haut. Mais ces misères 
de détail s'effaçaient devant des calamités plus gé- 
nérales. Ainsi on avait en matière de fléaux : 

Les obstinés, qui ne voulaient plus lâcher la tri- 
bune après y avoir mordu. Un dogue a la dent 
moins tenace. Aucun bruit n'eût été assez fort pour 
les faire renoncer à leur dessein. Le choc des cou- 
teaux ne les intimidait pas ; ils essuyaient, sans bron* 
cher, toutes les apostrophes. Renoncer à un discours 
laborieusement préparé! Jamais. Plutôt mourir sur 
Tappui de la tribune I Ils persistaient donc, s y 
reprenaient à vingt fois, et arrivaient, comme ils se 
Tétaient proposé , à leur dernière phrase. Dieu sait 
au prix de quel enrouement ! 

Les furieux dont le regard était plein de menaces 
et dont le geste ressemblait à un perpétuel défi. 
Furieux de deux sortes ; furieux par nature, furieux 
par occasion. Rien ne résistait aux mains de ces 
hommes quand ils entraient en crise. La tribune 
en éprouvait de notables détériorations. Ils sem- 
blaient prendre à tAche d'en ébranler Téconomie, 
tantôt en la ramenant vers eux avec une vigueur 
peu commune, tantôt en la repoussant vers Ten* 
ceinte par un mouvement alternatif Céfalit là 
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un déplorable excès contre lequel la questure n'au- 
rait pas dû rester désarmée. Que l'Assemblée eût 
renfermé seulement vingt de ces furieux, et cette es- 
trade d'où Ton parlait à la France et à l'univers 
n'aurait pas résisté un seul jour aux dommages 
qu'ils lui auraient infligés.. 

Les plaisants y qui tenaient en réserve, pour les 
jours décisifs, des épigrammes à toutes fins et des 
ripostes aiguisées à loisir. Guet-apens négligé par 
la loi et qui aurait dû être assimilé au port d'armes* 
prohibées. 

Enfin les gesticulateurs^ race innombrable et su- 
perbe! La tribune leur appartenait, et ils y dé- 
ployaient leurs grftces. Geste horizontal , geste cir- 
culaire , l'Assemblée n'avait guère que l'embarras 
du choix. Que de variétés I L'un usait de la main 
droite comme d*une hache avec laquelle il fendait 
Tair ; l'autre exécutait dans le vide un temps de na^ 
tation, répété à l'infini. Celui-ci décrivait une el^ 
lipse» celui-là une parabole. Il en était qui frap- 
paient la tribune de coups redoublés, comme s'ils 
eussent voulu y faire pénétrer leurs arguments de 
vive force. D'autres encore aimaient à parcourir, 
l'estrade dans un mouvement régulier, semblable à 
celui de l'animal qui s'agite derrière ses barreaux. 
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Chacun prenait la pose qui lui était le plus favora- 
ble , ou le front renversé en arrière» ou le buste 
pro6lé des trois quarts, ou enfin les phalanges en- 
gagées dans l'habit. Toutes ces allures demandaient 
une étude et relevaient des règles de la perspective. 
Il fallait s'y essayer longtemps, les préparer chei 
soi» les mûrir avant d'arriver à un effet complet et 
à une eiécution irréprochable. Les grands orateurs 
eux-mêmes ne négligeaient pas ce moyen. C'était 
celui de Napoléon prenant des conseils de Talma. 
Toute mise en scène a besoin de répétitions. 

Ainsi se passaient les choses dans cette assem^ 
blée qu'une révolution venait d'investir d'un pou- 
voir presque discrétionnaire. Elle était , comme 
toutes les choses humaines» un mélange de bien et 
de mal , une expression vraie et sincère de la so- 
ciété dont elle émanait. Elle était turbulente ; et 
comment ne Teût-elle pas été en un tel temps et 
avec un tel nombre? Elle était passionnée» et en 
cela elle demeurait fidèle aux circonstances de son 
origine. Elle était inexpérimentée » et pouvait-elle 
ne pas l'être avec tant de membres nouveaux? Mais 
c'était au fond une assemblée honnête» laborieuse» 
courageuse» aimant le pays; et c'est une justice 
que lui rendront hautement tous ceux qui l'auront 



LES TRIBUNS PITTORESQUES. 45 

bien connue. A aucun prii, sous aucun prétexte, 
on n'aurait obtenu d'elle une mesure qui blessât 
Téquité et répugnât à sa conscience. Ce sera son 
titre et son éternel honneur. On pourrd l'accuser 
d'avoir manqué de lumières ; on ne l'accusera pas 
d'avoir manqué de droiture. 



-eî^^sd^ 



CHAPITRE XL. 



La poUtîqae do la Bourie. 

Il s'était écoulé deux semaines sans que je visse 
Oscar. Depuis notre retour, j'avais pu remarquer 
qu'il apportait dans ses visites une discrétion exem- 
plaire, et nos rencontres étaient dues presque tou- 
jours au hasard. Je n'ai jamais su d'où provenait 
cette réserve si nouvelle pour lui. Ce que je puis 
dire, c'est que j'en souffrais. Le peintre n'était pas 
un de ces hommes que l'on prend et quitte impu- 
nément. Il possédait une manière à lui de compren- 
dre la vie et de l'interpréter ; il avait, pour me servir 
de son mot favori, du cachet. Dans mes jours 
sombreSi cette qriginalité était pour moi un besoin. 
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J'y oubliais mes ennuis, j'y trompais mes inquié- 
tudos. Nul remède n'agissait plus sûrement contre 
la mélancolie et le désespoir. 

Il me manquait; je ne le voyais plus. Si c'était 
calcul de sa part, ce calcul était adroit. Il gagnait 
à se faire désirer. Chaque jour ajoutait à mon im- 
patience. Je ne cessais d*en parler; je n'avais plus 
que ce nom aux lèvres. Que fait Oscar? que devient 
Oscar? comment n'est-il pas venu? où peut-il être? 
Involontairement ces exclamations m'échappaient. 
Malvina en avait les oreilles rebattues. Aussi n'y 
tenait-elle pas; elle quittait la place dès que j'entre- 
prenais mon refrain. Alors je sortais pour exhaler 
ma plainte au dehors. Je demandais Oscar aux 
boulevards d'alentour. Je parcourais les trottoirs 
qui lui étaient familiers; je ne quittais plus l'as- 
phalte ou ordinairement il tenait ses assises. Re-* 
cherches vaines! soins superflus! Le peintre ne se 
montrait à aucun de ses horizons habituels : il sem- 
blait fuir le théâtre de ses succès. Cette circonstance 
m'inquiéta; j'en arrivais aux commentaires sinis- 
tres. Un homme de cette importance ne pouvait 
pas disparaître ainsi. La police devait avoir de ses 
nouvelles. Pour un rien je serais allé m'informer 
dans les bureaux ou visiter les dalles funèbres qui 
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servent de déDoùment à tant de drames inconnus. 

Des divers points de Paris où je pouvais rencon.- 
trer mon insaisissable compagnon, il en était un 
que je n'avais pas encore visité» c'était son domicile. 
Je savais quelle valeur avait ce mot et à quel point 
il était illusoire. Il le donnait aui curieux comme 
un leurre et avec le désir de leur échapper. Cepen- 
dant, en désespoir de cause, je m'y rendis, l^eut- 
être le soin de sa santé ly retenait-il : qui est à 
l'abri de tels ennuis? Pour Oscar c'eût été du nou- 
veau; il portait la vie radieusement. Mais les coups 
de foudre ne respectent rien. Dans tous les cas, j'en 
serais pour une course vaine. Une de plus après 
tant d'autres; le mal n*était pas grand. J'arrivai 
ainsi à la porte du peintre. Le concierge avait une 
consigne; je ne m'y arrêtai pas, j'insistai. Il fut iné- 
branlable. Oscar n'était point chez lui, et on ne 
pouvait me dire h quelles heures je le rencontrerais. 
Je ne sais si mon imagination se mit de la partie, 
mais il me sembla qu'en me parlant ainsi, cet 
homme avait quelque chose de fatal dans la vois et 
dans le regard. Mon anxiété ne Ht que s'en accroître : 
je crus fermement qu'Oscar reposait au fond de la 
Seine ou dans les abîmes d'un égout. 

Pendant quelques jours encore je poursuivis celte 
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recherche infructuense. La fable tioas raconte lei 
efibrts que 6t le poëte de Thrace pour retrouver 
une épouse égarée. Je ne conteste pas ce récit, bien 
qu'il me semble empreint d'un peu d'exagération ; 
mais ce que je puis dire, c'est que, dans mon expé- 
dition à la découverte d'Oscar, l'antiquité fut vain-* 
eue. Je n'y épargnais ni peines ni soins ; je faisais 
retentir Tair à chaque instant de ce nom favori. 
J'allais partout. Rien ne me retenait ; rien ne me 
rebutait. L'illusion s'en mêlait parfois. Il me sem-^ 
blait le voir à chaque coin de rue, à chaque table 
de café, et, trompé par la ressemblance, je frappais 
sur l'épaule d'un inconnu. Avec ce manège, je 
faillis me mettre vingt affaires sur les bras. Il n'é-* 
tait personne à qui je ne parlasse d'Oscar; je de- 
mandais de ses nouvelles à tout venant. Je le décri- 
vais au besoin et répandais sur mon passage son 
signalement caractéristique. Mes journées s'écou- 
laient de la sorte, et, en rentrant le soir, je me pro- 
mettais de recommencer le lendemain. 

Enfin le hasard, un pressentiment me conduisis 
rent à la Bourse, vers l'heure où commencent les 
négociations des fonds publics. Sous le poids de la 
crise, c'était alors un désert. Moi, qui l'avais vue 
dans ses jours florissants, j'avais de la peine à la 
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réconnattre. Le parquet, ce siège des opérations 
licites, avait Tair d'un tombeaa ; quelques agents se 
transmettaient à demi-voix des ordres rares , avec 
des chifres significatifs. Ils erraient» dans leur en* ' 
ceinte circulaire, comme ces ombres du Styx qui 
attendent les honneurs de Tensevelissement. Tout 
semblait frappé d une léthargie irrémédiable. Il 
était des jours où Ton avait de la peine à fournir 
une cote, à signer un bordereau. Qu'on juge d6bla 
situation d'esprit où se trouvaient ces officiers pu- 
blics. Les événements leur avaient fait ces loisirs et 
ils ne pouvaient se défendre d un rapprochement 
douloureux. Dans ce temple, solitaire aujourd'hui, 
que d'adorateurs se pressaient naguère 1 Que de 
clients autour de cette corbeille délaissée mainte- 
nant! Et ces offices, qu'on découpait en fiefs pour 
les rendre plus accessibles, ces offices, qu'allaient-ils 
devenir? Quelle était leur valeur, et en avaient-ils 
ime? N'étaient-ils pas destinés à se fondre au feu 
d'une révolution , comme la neige au soleil d'avril ? 
D'ailleurs, la grande époque du crédit public avait 
passé sans retour. Le crédit vit de stabilité, et tous 
les empires étaient ébranlés sur leurs bases. Des 
siècles suffiraient à peine pour réparer les ruines 
accumulées depuis quelques mois. Âipsi pensaient 
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les membres de Topulente corporation en condui- 
sant le deuil de leurs beaux jours. 

Même attitude dans la coulisse ^ même douleur. 
' Tout s'enchatne dans l'empire de l'agio. La cou- 
lisse est une industrie libre, née près d'une indus- 
trie privilégiée. Ces deux puissances se supportent et 
s'entr'aident mutuellement. La coulisse crée et pré- 
pare les joueurs, le parquet les recueille. La coulisse 
entretient la fièvre aléatoire, sans laquelle la Bourse 
descendrait au niveau d'un bureau de placement 
où l'on met les capitaux en sevrage. Ce que le par- 
quet dédaigne, la coulisse le recueille. Elle est une 
succursale précieuse. Sans la coulisse, qui offrirait 
un abri aux petites ruines et un refuge aux déses- 
pérés? Où trouverait-on la chance de s'endormir sur 
son dernier écu et de se réveiller millionnaire? Ou 
iraient ces enfants du siècle , que la morale a chassés 
de la martingale et de la loterie, sans pitié pour 
les profonds instincts du cœur? La coulisse est donc 
une grande et nécessaire institution. D'ailleurs, elle 
n'appartient pas toute aux bohémiens : elle a eu ses 
ducs et pairs, ses margraves, ses empereurs. Il en 
est qui marquèrent leur passage dans la rente par 
des coups hardis, et troublèrent les nuits de Tar- 
gentier ordinaire des états modernes. Â force d'au* 
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dace, ils parvenaient à s^imposer. Bon gré, mal gré, 
il fallait leur opposer d*autres armes que celles du 
dédain, compter avec eux et leur accorder une part 
dans la souveraineté du crédit. 

Que ces temps étaient loin ! et où était cette 
grande, cette puissante coulisse? Où étaient ces 
hommes dont le génie tenait en échec celui des plus 
illustres financiers? Que restait-il de tant d'activité, 
de tant de ressources, de tant d*esprit de spécula- 
tion? Des débris à peine. Où étaient allés ces 
primes, ces reports, ces marchés à terme, ces obli- 
gations avec ou sans tirage? Au néant. Où cam- 
paient ces phalanges, manœuvrant hier encore des 
boulevards à la Bourse et de la Bourse aux boule- 
vards? Hélas! qui le sait? Partout et nulle part; 
au souffle des révolutions tout s'était dispersé. C'é- 
tait une armée en pleine déroute. Les généraux 
avaient déserté ; il ne restait plus que des caporaux 
et des aventuriers. Aucun des désastres consacrés 
par l'histoire ne pouvait être comparé à celui-là. La 
journée des éperons n'exprimait pas une fuite plus 
rapide, la retraite de Russie une débAcle plus ab- 
solue. La coulisse n'existait plus ; il n'en restait que 
l'ombre. 

Ce fut le sentiment que j'éprouvai en entrant 
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dans le sanctuaire où elle régnait. Il me semblait 
qu'un froid glacial descendait sur mei épaules et 
que je ressentais les atteintes d'un engourdissement 
contagieux. J'avais vu cette salle en d'autres temps 
et connu ses mystères à titre d'initié. Un coup 
d'œil sufBsait pour me fournir les éléments d'une 
affligeante comparaison. Quelques groupes à peine 
occupaient l'espace où la coulisse s'entassait naguère 
à bataillons pressés. Attristé parce spectacle, j'allais 
sortir, quitter les lieux, lorsqu'une découverte me 
frappa. Dans l'ombre d'un pilier se détachait une 
barbe oik la lumière répandait ses tons les plus 
chauds. Involontairement je jetai un cri. Il n'exis- 
tait pas au monde deux mentons meublés dans ce 
goôt. Oscar était trahi ; je le tenais, il était là; je 
me précipitai vers lui comme vers une proie : 

— Enfin, lui dis-*je en le saisissant par les deux 
bras, c'est toi, je te retrouve. 

Au lieu de répondre à cette effusion, ou de s'en 
étonner du moins, il me repoussa d'un bras vigou- 
reux : 

— Va-t'en au diable, s'écria-t-il ; voilà que tu 
me fais perdre le fil de mes calculs. C'est stupide, en 
vérité. Tu arrives comme un événement. Voyons , 
sois convenable. 
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Il continuait à m'écarter avec la main : 

— Comme tu le prends! lui dis-je. 

— Je voudrais bien t'y voir , répliqua-t-il. Un 
calcul superbe, une arbitrage à gagner deux millions 
et demi. Et tu me tombes devant, juste au milieu. 
J'ai connu dans ma vie bien des comètes, mais 
aucune aussi bien en queue. Encore une fortune man* 
quée, ajouta-t-il avec amertume. Un calcul infaillible 
et que je ne retrouverai plus. 

J'étais bien payé de mes soins, de mes soucis. 
Après avoir employé trois semaines à chercher Os- 
car, je le retrouvais pour en recevoir une répri- 
mande. Tant d'ingratitude me révolta. Je le regar- 
dai en face, et me croisant les bras : 

— Ah ça, lui dis-je, tu me feras toujours poser. 
Au salon, c'est devant tes toiles ; dans la rue^ c'est 
devant ton peuple ; chez moi, c'est avec tes contes 
bleus. Quelle est cette nouvelle extravagance? Que 
fais-tu ici? 

— Ce que je fais? ne le vois-tu pas? 

— Mais non 1 

— Eh bien, JérAme, depuis trois semaines je ne 
fais que cela. Est-ce que tu crois qu'il était fort sub- 
stantiel de se retrouver, à l'heure des repas, vis^- 
vis UQ bâton d'encrede Chine? ËvidMiment je n'au- 
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rais pas fourni avec ce régime les cent ans que la 
nature ma dévolus. J'ai donc pris un parti. 

— Ah! 

— Oui, mon cher, j'ai vendu mes vieilles toiles, 
mes boites à couleurs, mes palettes , mes manne- 
quins, mes études sur le nu, mes paysages et mes 
bottes hors d'âges! Tout, mon cher, jusqu'au rat 
que je déposais chez le portier. Maison nette, en un 
mot, et avec les fonds de ce commerce, je suis venu 
ici où j*en ai adopté un autre. Il le fallait. 

— Tu m'en diras tant ! Et tu es ? 

— Coulissier, Jérôme, je ne rougis pas de ce 
mot. Je Taccepte dans toute son étendue. On se 
doit à ses opinions politiques. 

— Politiques? 

— Tout ce qu'il y a de plus politique. Ce que 
j'en fais, c'est en haine de ce gouvernement. II ne 
possède pas ma confiance ; je consacre mes capitaux 
à fe renverser. Mon rôle est cjair. 

— Kt tu dis que tu le renverses? 

— Tous les jours. Je n'ai plus ici-bas d'autre 
destination. Je le renverse à mort, sans miséricorde, 
sans merci. Quand tu es entré, mon cher, je le ren" 
versais. Et si tu ne m'eusses pas troublé dans mon 
calcul, je l'aurais renversé de manière à ce qu'il ne 
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s'ert relevât pas. J'y employais tous mes capitaux. 

— Tu parles toujours par énigmes, Oscar. 

— Celle-ci est claire, mon fils. Je suis baissier. 
Je joue à la baisse. Or , pour jouer à la baisse , il 
faut renverser le gouvernement. C^est le but de 
l'institudon. En le renversant , je suis fidèle à ma 
nature. 

•=— Je comprends maintenant. 

— C'est-à-dire, mon cher, que tu ne comprends 
rien. Le métier est plein de profondeurs qui t'é- 
chappent. Si tu crois qu'on y entre de plein pied ! 
Par exemple, le calcul de tout à l'heure m'a pris 
douze jours et douze nuits, et tu me le fais perdre 
au nioment où je le tenais. Voilà une chose que je 
ne te pardonnerai jamais, Jérôme. J'y centuplais 
mes capitaux. 

La blessure avait dû être vive puisqu'il ne me 
la pardonnait pas. 

— Voyons, lui dis-je, oublie mon tort et mets- 
moi au fait. Je suis curieux de connaître le fond des 
choses. 

— Il y a de quoi rire , mon cher , il y a de quoi 
rire. Voici quatre jours que nous jouons au fin , le 
gouvernement et moi. Il éprouve le besoin de se 
consolider et je ne puis pas lui en vouloir. C'est le 
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propre de tous les gouvernements. Ils veulent tous 
se consolider. Ohl si nous n*étions pas là /je ne 
jurerais pas que celui *ci n'en vînt à bout Un gou- 
vernement a quelques moyens è sa disposition ; bien 
employés, ils pourraient le tirer d'affaire. Mais 
nous y veillons. 

— Vous y veillez? dis-je avec tout mon sérieux. 

— Et de près, Jérôme. 11 faut défendre ses ca- 
pitaux. Ainsi/avec ce désir de se consolider, le gou- 
vernement fait répandre quelques bonnes nouvelles. 
Tour connu. L'ordre règne à Lyon, par exemple; 
la récolte est excellente. Le calme se rétablit dans 
les rues de Paris. En agissant ainsi, le gouverne* 
ment a son dessein ; il espère m'intimider. Il con-^ 
natt, il apprécie sa situation. Il sait bien que je suis 
son grand obstacle ; il sait que si je me retourne, il 
est sauvé. Le jour où j'achèterai au lieu de vendre, 
il fera chanter un Te Deum à Notre-Dame. Mais il 
a affaire à plus malin que lui. Au lieu d'acheter, je 
vends, et je l'invite à passer à d autres exercices. 
Celui-ci est usé. 

— Et le fait-il? 

— Non, il se butte à son moyen et moi au mien. 
Il voit tout en beau ; je vois tout en noir. Les Aii- 
tncbiens, dit-on, évacuent rilalie, h veads, La 
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Grande-Bretagne accrédite un ambassadeur. Je 
vends. L'empereur de Russie a tenu les propos les 
plus aimables sur le compte des Français. Je vends 
encore. Le roi des Deux-Siciles a été chassé de ses 
Etats. Je vends toujours. La diète de Francfort 
propose à la République une alliance offensive et 
défensive. Je vends plus que jamais. Dans ce jeuJà, 
mon cher, si on hésite un moment, tout est perdu. 
Il faut vendre, vendre, vendre sans trêve et sans 
pitié. Je vendrai, dussé-jey voir la fin de mes capi- 
taux. On ne renverse un gouvernement qu'à ce prix. 

— Si cela suffit, la manœuvre est simple. 

— Patience, nion cher, ce n'est que la moitié 
du jeu. L'autre moitié, c'est le oanard. Sais-tu ce 
que c'est que le canard, Jérôme? 

— A peu près. 

— On enrichit de ce nom les nouvelles qui se 
débitent sous nos piliers. La coulisse est pleine de 
canards. On les y engraisse avec soin, on leur donne 
le plus de développement possible. Ëlevé avec in- 
telligence, le canard réussit toujours. Il y en a qui 
atteignent un volume fabuleux. C'est de chez les 
baissiers que sont sortis les plus beaux produits. Leurs 
canards font le tour d'Europe. Ils ont en ce genre 
d^ artistes achevé^, Ëb h'm I le croirais-tu, mon 
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cher, je les ai tous vaincus au premier essai. J'avais 
r instinct, le génie du canard. Les miens feront 
époque. Au début , on a voulu lutter contre moi^ 
m'amoindrir, me contester. Mais j'ai pris de si 
belles revanches, j'ai eu de si brillants élèves, je les 
ai acheminés avec tant de bonheur qu'il a fallu se 
rendre. Je suis le mattre du genre, JérAme, c'est 
un fait désormais accepté. J'ai donc mes canards. 

— Bien! et puis? 

— Voici. Quand ils sont en état, je les lance. Je 
les oppose aut nouvelles du gouvernement. Devines- 
tu leur effet? Exemple. On a parlé de la Russie. 
Je la hérisse de baïonnettes. Soixante-cinq régi- 
ments sont en armes sur la frontière de Pologne. 
Je cite les villages où ils sont campés. Je n'omets 
aucun détail : les noms des généraux, les corps 
qu'ils commandent, tout s'y trouve. Il n'y a pas 
jusqu'au plan de campagne dont je ne livre les dé- 
tails. 

— Si loin que cela ? 

— Thèse générale, mon cher ; plus le canard est 
absurde , plus fl est au goût du public. C'est une 
découverte que j'ai faite et qui restera. Avant moi, 
on amoindrissait le canard pour le faire accepter. 
On le présentait honteusement et sans aplomb. J'ai 
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adopté le procédé contraire. Je laisse au canard 
toutes ses proportions , je ne fais aucune espèce de 
yiolence à la nature , et quand il est k point, je le 
sers hardiment, carrément, sans hésitation. J'y 
ajoute une garniture de mots pittoresques et de 
diarges qui ne sont point de cavalerie. Si quelqu'un 
élève des objections , j'entreprends le sceptique et 
l'anéantis. Tune croirais pas, Jérôme, tout ce que 
j'ai réalisé en ce genre et quels succès de société 
j'ai obtenus. C'est fabuleux , parole d'honneur. 
On ne se fait pas une idée de ça. Des canards dont 
on aurait rougi autrefois, des produits monstrueux, 
eh bien ! je les ai fait passer , ce qui s'appelle pas- 
ser. Et point par le petit bout. Non. Par le gros 
bout; en entier, plumes et pattes. Enlevé, mon 
cher, enlevé. 

— Tu as ce qu'il faut pour cela? 

— Moi, Jérôme! En excès. «C'est-à-dire que si 
je me maintiens ici trois semaines encore, j'y ferai 
une révolution. Ils ne savent déjà plus où ils en sont. 
Chaque jour ce sont des nouvelles de plus en plus 
étourdissantes. Je prête au Grand-Turc des projets 
inouïs*, une flotte s'arme mystérieusement dans le 
Bosphore. Il veut reprendre l'Afrique et opérer un 
débarquement sur le rivage français. D'ailleurs il 

IV. 4 
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n'est pas seul. L'Autriche lui tend la main, et il a 
un traité secret avec l'Angleterre. Voilà un canard 
oriental ; eh bien, il a passé. D'un autre cAté, le 
fils de Bemadotte exige que la France réintègre la 
dynasitie des Napoléon. Il met cent cinquante mille 
Suédois à la disposition des prétendants de cette fa- 
mille. Voilà le canard septentrional. J'en ai créé 
ainsi , nourri , élevé pour toutes les parties du 
monde. L'Europe entière se déclare contre nous, et 
pour les armées en marche contre la France, j'en 
suis au chiffre de dix-huit cent cinquante mille 
hommes. 

— C'est un joli denier. 

— Et tu veux que ce gouvernement tienne, Jé- 
rôme ! Un gouvernement contre lequel j'ai tourné 
mes capitaux I C'est un fruit mûr , mon cher I ao 
premier jour il va tomber I D'ailleurs, ajouta le 
peintre d'un air plus mystérieux , veux-tu que je te 
dise tout? 

— Dis, Oscar. 

— Personne ici ne croit à la République, c'est 
un fait, 

— Oh I m'écriai-je indigné , voilà bien les 
hommes d'argent I 

«^ C'e^t comme ça, n^on fils ; chacun ^es préju* 
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gés. La République est comme le soleil; et la 
Bourse pourtant ne la voit pas. Il faut croire qu*elle 
a mauvaise vue. 

— Mais toi du moins, lui dis-je avec feu » un 
pur, un républicain de la veille. 

— Républicain de la veille, moi, Paturot? De 
la veille? Tu veux m'humilier. 

— Tu t'en vantais du moins. 

— Un genre que je me donnais, répondit le 
peintre avec un peu d'embarras. Brisons , s'il te 
plaît. La recherche des opinions est interdite. Tout 
ce qu'il y a de suret de certain c'est que j'ai vendu 
mon mobilier, et sacrifié à mes opinions jusqu'à 
mes bAtons d'encre de Chine ; c'est qu'après avoir 
réalisé mes capitani, je les emploierai jusqu'au der^ 
nier centime à renverser un gouvernement qui 
n*a pas ma confiance. Tant qu'il sera là, je ven- 
drai. 

— Et la patrie? m'écriai-je douloureusement. 

— Innocent, répondit Oscar avec un sourire de 
compassion ; est-ce que la coulisse a une patrie? 

Au moment ou il achevait ces mots, il fut abordé 
par quelques personnes qui lui parlèrent avec viva- 
cité. Il s'agissait d'une nouvelle incroyable, répan- 
due depuis quelques minutes et dont on loi attri- 
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buait la paternité. Oscar s'en dérendait de son 
mieux, et trouvait l'invenlioR indigne de lui. Il s'a- 
gissait d*un corps de à\\ mille Autrichiens, cernés 
.par l'armée sarde et jetés dans le P6. 

— Affreux coq-à-l'Anel s'écriait-il, propos de 
mauvais plaisant! Vous me calomniez, messieurs, 
vous me calomniez. 

Ceux avec qui Oscar venait d'échanger ces mots 
étaient la fleur de la coulisse, les rares vétérans 
échappés au désastre général. Il me les nomma et 
désigna un à un. 

— Voici une victime du report, me dit-il, tiens, 
JérAme. Un grand blond sur la. droite. Les événe- 
ments l'ont blêmi ; il avait autrefois le teint plus 
prospère. En février, il s'était chargé de fin cou- 
rant. Le 3 à 77, [le cinq à 116 ou à peu près. Je 
n'ai pas les chiffres exacts. Quinze jours après, le 
trois était à 35, le cinq à 55. Résulat net : dix- 
huit cent mille francs de différence. Sois juste, Pa- 
turot, cet homme peut-il aimer la République? 

— • Il n'en aurait que plus de mérite, Oscar. 

— A la bonne heure ; mais il préfère être nloins 
parfait. Quant à ce brun qui mène tant de bruit sur 
notre gauche, c'est le plus grand de nos spécula- 
teurs en chemins de fer. Vois comme il gesticule! 
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Autrefois il s'agitait moins et agissait bien plus. Il 
opérait alors, il carotte maintenant. Mille Tours, 
deux mille Nantes, cinq cents Lyon» deui mille 
Strasbourg, quatre mille Nord, voilà comment il 
remplissait sa Bourse. Aussi le 24 février avait-il 
trente mille chemins d'engagés. Il ne lui restait 
plus qu'à prendre celui de la Belgique. Depuis tout 
s'est arrangé. Il s'est exécuté du mieux qu'il a pu, 
et il recommence. Mais quand on a navigué dans les 
grandes eaux, il est dur de se contenter d'un étang. 
Notre homme s'en venge en envoyant la République 
à tous les diables. A-t-il tout à fait tort, dis-moi? 

— Si tu ne vois que Tintérèt privé? 

—7 II faut bien' un peu le voir, Jérôme! n'est 
pas un Décius qui veutl Même au temps ou floris- 
sait ce Romain, il y avait bon nombre de gens qui 
songeaient à leur petite affaire. Tiens, regarde-moi 
ce chauve, à deux pas de la corbeille^ devant nous. 
Il était chargé de Banque de France. Que veux-tu? 
chacun prend ce qui lui convient ; question de pré- 
férence. Celui-ci croyait à l'avenir de la Banque, il 
avait confiance dans les vignettes de l'établissement. 
A tort ou à raison, c'était ainsi. Il s'était donc 
bourré d'actions, littéralement bourré. Qu'en est-il 
résulté? C'est que la débAcle l'a surpris dans cette 

4. 
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situation incommode. De trois mille et tant, Faction 
de la Banque est tombée à mille. Encore une fois, 
Paturoty comment veux-tu que cet homme voie la 
République de bon œil? 

— Le temps guérira ces blessures, Oscar. 

— Merci, des blessures de deux millions. Non, 
mon cher, rien ne répare cela. D'ailleurs, il y a eu 
trop de victimes, et les petits crient plus fort que 
les gros. Regarde de ce côté, ajouta-tnl en me 
montrant un groupe, réuni sous un pilier de la 
salle. 

--EhbienI 

— Tu vois quel genre I Font-ils du volume, à 
douze ou quinze qu'ils sont! 

— - En effet I qu'est-ce donc? des financiers. 

— Des carotteurs I c*est le nom qui leur est dû ! 
Des carotteurs, je répète le mot. Bien vêtus ; ils se 
mettent dessus tout ce qu'ils ont. Des bottes ver- 
nies, mais pas de rechange. Il n'est pas, Jérôme^ 
que tu n'aies entendu parler de ces vétérans du bi- 
ribi, qui, après y avoir perdu leur dernière chemise^ 
se boutonnaient jusqu'au menton et retournaient 
au tripot pour y piquer les refaits et suivre de l'œil 
les martingales. Ces messieurs remplissent ici la 
même fonctioti. Ils jugent des coups, et se frottent 
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vivement les mains quand ils assistent à une partie 
bien jouée. De temps à autre, ils s'exposent à per- 
dre ou à gagner un napoléon , et s'enorgueillissent 
à la pensée qu'ils ont fait une affaire. Cet orgueil 
lear est permis une fois par mois. 

— Et ils viennent tous les jours? 

'^ Tous les jours. Les premiers entrés, les der- 
niers sortis. La Bourse ne pourrait s'ouvrir s'ils n'é- 
taient là. Personne ne s'y carre avec plus de ma- 
jesté. Ils sont constamment en quête de nouvelles 
C'est, disent-ils d'un air glorieux , afin de mieux 
baser leurs opérations. On les voit partout ; dans 
les salles d'attente de l'Assemblée, pour y obséder 
les élus de leur localité; dans les antichambres des 
ministres, pour y surprendre les secrets du gouver- 
nement. Puis quand ils ont saisi quelque chose au 
voU ils viennent le porter à la Bourse, où on l'a su 
deux heures auparavant. Voyez le dommage! Ils ar- 
rivent â*op tard pour opérer ce jour-là. Une autre 
fois, ils seront plus heureux. 

— Est-ce sérieux, Jérôme? 

— Conmient sérieux ! Mais ils te lapideraient 
s'ils t'entendaient prononcer ce mot. Tu ne vois 
donc pas comme ils s'enflent les joues et quel air ils 
se donnent avec leurs mains dans les goussets? Se- 
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rieux I Ils s'estiment à l'égal du premier banquier 
venu. Entends-les parler! c'est du cinq qu'ils veu- 
lent prendre, ou bien du trois I Ils ont un report à 
faire! Ils ont des primes en vue! cinquante négo- 
ciations en train. Voici un marron qui passe; ils 
vont Tarrèter. En effet, ils n'y manquent pas. Mais 
celui-ci connaît son monde ! Vois quelle habile ma- 
nœuvre il exécute, afin d'échapper aux importuns. 
C'est bien, il est hors de danger. 

— Tu as dit un marron? 

— Ou un agent libre, mon cher, comme tu 
voudras. C'est au choix. Un marron opère comme 
l'officier public ; il a ses clients, il a son train d'af- 
faires. Bonne position, en vérité! Seulement il faut 
y réussir. Quatre sur cent, c'est la proportion. Mais, 
Jérôme, Jérôme, tu me fais jaser et je manque ma 
Bourse. Vrai, tu me compromets. Quand on a des 
capitaux engagés, mon cher, il faut les défendre. 

— Bah ! pour un jour ? 

^— Pour une heure, pour une minute, mon fils. 
Notre ruine ou notre fortupe ne tiennent souvent 
qu'à cela. Pour un coulissier tout est grave, tout. 
Sous le dernier règne, un mal de tète du roi suffi- 
sait pour imprimer une baise à la rente. Pour faire 
fortune que fallait-il? Connaître le valet de chambre 
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de Sa Majesté. Le jour où il venait dire que son 
maître était enchifrené ou qu'il éprouvait du ver- 
tige, on pouvait tailler en plein drap. Le vertige 
devenait une attaque d'apoplexie, et les fonds tom- 
baient de deux francs. Le lendemain Taltaque re« 
devenait ce qu'elle pouvait» mais le tour était joué. 
Avec cent mille francs en poche on buvait k la santé 
du roi. 

— Pour un roi, soit, Oscar; mais aujourd'hui 
qu'il n'y a plus de roi 1 

— Il y en a toujours ! D'ailleurs, faute de rois on 
prend des ministres. À la Bourse, il faut si peu. 
C'est une véritable sensitive. L'empereur de Russie 
est loin, n'est-ce pas? Eh bien, qu'il meure demain, 
et que je le sache vingt-quatre heures avant tout le 
monde : je ne demande que cela. En deux temps» 
l'objet est liquidé. Je m'enrichis d'un coup de Glet» 
et je te couvre d'or. C'est cinq francs de hausse ; le 
calcul est fait. 

— Et par qui donc ? 

— Par des connaisseurs, JérAme I Par des hommes 
qui voient clair dans les chiffres. Cinq francs de 
hausse, c'est réglé. D'ailleurs tout est réglé, tout a 
une cote. Exemple, les membres de notre gouver- 
nement. Ce sont de petits sires, me diras-tu, et je 
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suis trop poli pour t'ailer à Tencontre. Eh bien! tout 
petits sires qa*ils sont, les membres de notre gou- 
vernement agissent sur la Bourse. On en a fait le 
calcul, qui plus, qui moins ; cela dépend du nom. 
Il y en a qui, pour la rente, valent dix fois les 
antres. Les moindres sont estimés à vingt-cinq cen- 
times d'écart, en hausse ou en baisse, c'est selon. 
Les gros bonnets, ceux qui ont Toreille du public^ 
peuvent aller à trois francs. C'est un prix fait comme 
pour les petits pâtés. On assurerait la différence au 
besoin. Seulement, c'est d'être averti avant l'évé- 
nement. Tout est là, une démission en masse, par 
exemple; quelle aubaine! Dieul si je le savais! 

— Et s'ils spéculaient eux-mêmes là-dessus? 

— Gela s'est vu, Jérôme! Au fait, tu leur ou- 
vres une idée. Ils pourraient faire plus mal. Je ne 
leur demande qu'une chose, c'est de m'associer à 
l'opération. Mais asse2 comme cela, mon fils. En 
jasant le temps se passe et les affaires ne se fotit pas. 
Je n'ai rien vendu aujourd'hui. Le gouvernement 
va croire que je recule. 

— Quand tu lui laisserais un peu de répit? 

— Jamais! s'écria le peintte avec exaltation, ja- 
mais! Entre lui et moi, il n'y a dé repos que dans 
la tombe. Ou il m'achèvera^ ou je l'achèverai. C'est 
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une religion politique. Pars, Jérôme, tu m'as déjà 
fait assez de tort. Uu calcul perdu et une Bourse 
nulle. On dirait que tu conspires contre moi. Sais* 

tu bien 

Une cloche qui se fit entendre brisa la voix du 
peintre jusque dans les cavités de sa poitrine, et 
lui enleva la force d'achever la phrase qu'il avait 
commencée. Il laissa tomber ses bras avec désespoir , 
et m'adressa un regard empreint d'un vif reproche : 

— Tu me ruines, Jérôme I ajouta-t-il. 

— Moi, Oscar; et comment? 

— N'entends-tu pas le signal? Le garçon ne s'y 
épargne pas pourtant. 

— La cloche? 

^ Oui/ la cloche, c'est mon glas de mort. La 
Bourse est close, et je n'aurai rien fait. Un jour, 
c'est un siècle. D'ailleurs c'est se rouiller la main. 
Qui le sait? Peut-être l'instant était-il venu. Je* 
rôme, Jérôme, tu as donné à ce gouvernement 
vingt-quatre heures de plus. Je l'aurais renversé 
séance tenante. 

— Allons donc I 

— Et puis, mon cher , il ast bon qu'on sache 
que je suis toujours vendeur. Les positions doivent 
rçster nettes, 



72 LA POLITIQUE DE LA BOURSE-. 

Le bruit de la cloche couvrait sa voix ; il se tut 
enfin. Sans cela il eAt continué à me répéter, avec 
mille variantes, que je venais de causer sa ruine. Il 
n'était pas facile d'arracher Oscar à une idée domi- 
nante, ni d'en contenir les développements. Cette 
fois il ne cédait qu'à une force majeure. Nous par- 
tîmes et gagnAmes l'issue. La foule s'écoulait avec 
nous, et les entretiens engagés se poursuivaient 
jusque sous le péristyle. Ce spectacle n'était pas sans 
intérêt ; j'y pouvais passer en revue les illustrations 
de la finance et les célébrités de l'agio. Dans le 
nombre, il en était un autour duquel le peuple 
des spéculateurs avait formé un cercle attentif et 
respectueux. Il parlait, et les auditeurs semblaient 
l'écouter comme un oracle. 

— Quel est ce personnage? dis-je à Oscar. 

— Là, dit-il d'un air dédaigneux , c'est le roi 
de la hausse! Le phénii( du moment I II a confiance. 
Si ça ne fait pas pitié. Un haussier 1 Dans Tétat où 
est l'Europe. 

Et il m'entratna après avoir couvert d'un regard 
de mépris un homme qui ne désespérait pas du cré- 
dit de la République. 



CHAPITRE XLI. 



Lei Oiseaux de proie. 

H est, pour une armée en campagne, un specla-i 
de à la fois étrange et familier. Au sein des nues , 
des milliers d*oiseaux suivent sa marche et s'asso- 
cient à ses mouvements. On dirait une escorte ai- 
lée. Ils campent avec elle et vivent de ses débris. 
Ils se forment en colonne au premier coup de la 
diane , et à la halte du soir ils couronnent de leurs 
essaims les hautes cimes des tilleuls. Au jour de 
Taction , leur manœuvre n*est ni moins savante ni 
moins judicieuse. Tant que le canon gronde et que 
la fusillade retentit, ils s'élèvent dans Tair et y dé- 
crivent des cercles sans fin ; mais dès que la fuméo 
iv. 5 
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se dissipe et que le silence règne sur ce champ de 
mort, on les voit abandonner l*azur où ils planaient 
et s'abattre à Tenvi sur les cadavres qui jonchent le 
sol. Le festin commence et ne s'achève ni sans bruit 
ni sans coups de bec. 

Il en est ainsi des révolutions ; elles ont leurs oi-* 
seaux de proie. Mêmes instincts, mêmes mœurs. 
On ne les trouve ni au feu ni derrière les grès sou- 
levés. Us ne s'en vont pas à la conquête d'une idée 
ou d'un principe, toute bataille s'engage et se ter- 
mine sans eux. Mais sitôt que la rue a repris un ni- 
veau régulier et que la dernière barricade s'abaisse, 
ils descendent par vols épais et envahissent le terrain 
où le combat 3'est livré. Personne ne s'entend 
mieux à dépecer une administration, un gouverne- 
ment, une société. Ils s'en arrachent les lambeaux, 
ils s'en disputent les débris. La curée est ouverte ; 
ils ne quitteront la place qu'après en avoir vu la fin. 

De ces oiseaux de proie, j'excepte ceux de la 
grande espèce. La politique est un régal à part. Un 
gouvernement qui tombe trouve un gouvernement 
prêt à le remplacer; c'est dans l'ordre. Il y a là une 
justice distributive que les sauvages des mers du Sud 
ont consacrée depuis longtemps et qu'ils observent 
\d plus religieusement du monde. Les vainqueurs 
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mangent les vaincus. La seule différence est dans le 
procédé. Les uns les mangent crus; d'autres les 
font rôtir à petit feu. Des deux façons on les mange. 
C'est la sanction de la lutte et une sépulture digne 
de guerriers. Ils en sont fiers, ils y comptent. Nous 
n'allons pas si loin ; nos mœurs répugnent à cet 
excès. Au lieu de manger les vaincus, chez nous on 
les déshonore. Les sauvages sont peut-être plus hun 
mains. 

J'excepte donc les grands oiseaux de proie ; c'est 
aux moyens et aux petits que je m'en prends. Fa- 
mille innombrable et douée d'un appétit cruel I 
Pour eux une révolution est un os à dévorer. Que 
la richesse du pays s'y engloutisse, que tout dispa- 
raisse à la fois, crédit, réserves d'argent, sources du 
revenu, peu importe, pourvu que dans le dénû- 
ment universel ils trouvent un sujet de pâture. 
L'instinct les y pousse, et aucun scrupule ne les 
retient. Au besoin ils fouillent le sol afin d'y trou- 
ver des victimes, et y déploient un art qu'envieraient 
les hôtes habituels des charniers. 

Que de spéculations issues de ce sentiment ! Que 
de savantes exploitations de la misère publique! 
L'espace manquerait pour les dénombrer. Il n'était 
pas#46 théorie, pas de combinaison financière, qui 
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n'eussent une légion de vautours attachée à leurs 
flancs. L'une d'elles surtout tenta bien des convoi- 
tises ; ce fut celle du crédit foncier. On désignait 
ainsi la création d*un papier ayant pour garantie et 
pour gage la propriété immobilière. Illusion conta- 
gieuse et qui se répandit jusque dans le sein de 
l'Assemblée! Les naïfs y croyaient, les avisés fei- 
gnaient d'y croire. Un instant on toucha à la réa- 
lisation. De là une foule d'entreprises qui envahi- 
rent les murs sous forme d'affiches, ou empruntè- 
rent , pour se glisser dans les maisons , les appa- 
rences plus modestes du prospectus. C'est ainsi que 
me parvint l'appel suivant, digne d'échapper à ce 
déluge d'imprimés : 

ASSOCIATION FONCIÈRE. 

FONDS DE ROULEMENT : t« MILLIARDS. 



Le but d'un financier habile Toute valeur qui dort est une 

Est de rendre le sol mobile. perte sèche pour l'État. 

FORBONNAIS. TURGOT. 



» Les anciens ont vainement cherché le principe 
générateur de la richesse ; il était réservé à notre 
siècle de le découvrir. On sait comment naquiU'é- 
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change. Les patriarches éprouvèrent le besoin de 
troquer un mouton contre deux boisseaux de blé ; 
ce fut la limite de leurs notions économiques. Plus 
tard rinde inventa une monnaie composée de co- 
quillages marins ; on était au berceau de Tart. Les 
métaux précieux vinrent ensuite, et l'homme dut 
extraire, à la sueur de son front, Tor et l'argent des 
profondeurs où ils sont enfouis. Hier encore la ques- 
tion en était là ; elle vient de faire un pas immense. 
» Certes, pour que le préjugé des métaux se 
maintint à travers les âges, il fallait qu*il eût les 
apparences pour lui. L'or fait bien à TcBil , et l'ar- 
gent n'a pas un mauvais aspect. L'un et l'autre 
rendent un son flatteur ; ils prennent tous les types 
i volonté, et ne se refusent à aucune exergue. C'est 
une justice qu'il convient de leur rendre, même en 
les condamnant. Le seul tort de ces valeurs , et il 
est irrémissible, c'est de ne point se prêter à une 
multiplication indéfinie. L'or a des limites, l'argent 
aussi. Voilà ce qu'il est impossible de leur pardon- 
ner. Quant au cuivre , on ne saurait le couvrir de 
trop de dédains. Il n'a pour excuse que la routine 
et l'ignorance. L'esprit se refuse à croire que les 
populations se soient si longtemps souillé les doigts 
i son contact. C'est une infirmité déplorable. 
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» Ainsi» comme principe générateur, la mon- 
naie ne soutenait pas l'examen. L'effet n'aurait ja* 
mais dû être pris pour la cause. Cependant tel est 
l'aveuglement humain que le globe a y^cu quatre 
mille ans sur ce malentendu. La Grèce et Rome 
n'y ont point échappé, bien qu'elles ne connussent 
pas les mines du Mexique. Depuis lors le vertige a 
été général. Venise a eu ses sequins, Constantin 
nople ses besans, le Portugal ses cruzades. Pas de 
roitelet qui n'ait frappé du métal à son coin ; pas de 
peuple qui n'en réclamât pour son usage. Les sages 
se voilaient le front ; la foule obéissait au courant. 
De la monnaie I c'était le cri universel* On se li- 
vrait à des bassesses pour s'en procurer. On la pour- 
suivait à outrance 9 on l'entassait k plaisir. Ce que 
c'est que la force des habitudes I 

» Il était temps d'extirper ce préjugé. Des pen- 
seurs modernes y ont pourvu. De leur laboratoire 
intellectuel ils ont enfin tiré, pour le mettre au jour, 
le principe générateur de la richesse. Ce principe 
est simple comme tout ce qui est grand; il se ré- 
sume en un mot : 

» La circulation» 

» Oui, la circulation en onze lettres ; les onze let- 
tres de l'avenir. 
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» Vraiment, à y bien réOéchir, on se demande 
comment un objet si élémentaire a pu se dérober 
jusqu'ici à la connaissance des hommes. Quoi ! tant 
d'illustres esprits, tant de cœurs élevés, n'ont pu , 
dans le cours des siècles, arriver à cette découverte, 
que la circulation est le pivot du bien-être, le com- 
mencement et la Gn de toute société I II suffisait 
cependant de jeter les yeux autour de soi et d'étu- 
dier le rôle que joue la circulation dans la prospé- 
rité des états. La donnée est infaillible et l'équa- 
tion rigoureuse. La prospérité est toujours en raison 
de la circulation. Le pays le plus florissant est celui 
où la circulation est la plus abondante ; le plus pau- 
vre, celui où elle est le plus restreinte. Les exem- 
ples fourmillent; on n'a que l'embarras du choix. 
La Turquie n'a pas de circulation ; où est sa ri- 
chesse? L'Angleterre a une circulation très-déve- 
loppée ; aussi occupe-t-elle le premier rang parmi 
les nations opulentes. Ce sont les points extrêmes : 
entre eux se placent les autres empires dans l'ordre 
de leur circulation; le Portugal au plus bas, puis 
l'Espagne, puis l'Allemagne, etenfin la France où la 
circulation touche à la médiocrité. On peut^ vérifier; 
l'échelle est exacte. La prospérité est en raison de la 
circulation ; Newton n'a pas trouvé une loi plus sûre. 
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» Dès lors de quoi s'agit-il? D'accroître la circu- 
lation, d*y abonder indéfiniment. Le bonheur n'est 
plus un problème; on Ta sous la main. A y^Ionté, 
on peut en régler la dose. Où s'arrêter? Ici com- 
mence l'arbitraire. Dans le cours du siècle dernier, 
un financier célèbre imprima à la circulation un 
essor dont chacun se souvient , et lui donna pour 
base les brumes lointaines du Mississipi. Le modèle 
a du bon ; il est assez éclatant pour qu'on s'en in- 
spire. Poussée à l'idéal, la circulation nous condui- 
rait là; elle n'admettrait pas de limites. La loi 
parle; elle s'impose. Tout est possible dès lors. 
Qu'importent les sommes? Qu'importe le gage? 
Pour les sommes, on peut multiplier les milliards , 
et quant au gage , offrir la lune , ou Mars , ou Sa- 
turne, ou toute autre planète, au choix des pre- 
neurs. 

» Mais cette perfection ne nous est point permise; 
il convient de borner ses désirs. L* Association fon- 
cière le sait; elle n'opère pas sur une si vaste 
échelle, elle fait la part des préjugés. Le globe n'est 
pas mûr pour la circulation indéfinie ; c'est l'œuvre 
de l'habitude et du temps. L'homme qui reçoit une 
valeur d'échange a encore la triste manie de s'en- 
quérir des fondements sur lesquels cette valeur re- 
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pose. Il veut connaître le fin de l'affaire , et savoir 
quels sont les moyens de remboursement. On n'a 
pas d'idëe d'une petitesse pareille. V Association 
foncière comprend , sans le partager , ce sentiment 
puéril. Elle s'exécute/ elle y cède. Elle limite les 
sommes, elle accorde un gage. Sa pensée est une 
transaction ; elle jette un pont entre le passé et l'a- 
venir. 

T» Maintenant voici les calculs auxquels elle s'est 
livrée; ils méritent quelque attention. 

D On ne sait pas quel est , en France, le total 
exact des valeurs immobilières. Bien des supputa- 
tions ont été produites; elles demeurent à l'état 
d'hypothèse. Les documents privés sont fautifs, le 
cadastre insuffisant. Tout se borne à des approxi- 
mations. Les uns parlent de cent milliards , d'au- 
tres de quatre-vingts ; ce sont les plus hardis. Les 
plus modestes réduisent ce chiffre à cinquante mil- 
liards. C'est celui qu'a adopté V Association fonciire. 
Par des évaluations discrètes , elle veut échapper 
aux chances de mécompte, et s'asseoir sur les bases 
de la plus stricte sincérité. Ainsi cinquante milliards 
de valeurs foncières composent la fortune de la 
France. Cinquante milliards, c'est déjà un joli de- 
nier ; laissons les excédants à l'avenir. Ëh bien I 

5. 
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qai le croirait? ces cinquante milliards sont une 
valeur morte» stérile, impuissante : un mot Vex- 
plique; elle ne circule pas. Vraiment il fait beau 
nous voir. Nous sarons conquérir le monde^ Té- 
branler au bruit de nos pas, porter au loin notre 
nom et nos armes, et ce que nous avons sous la 
main» à notre portée» nous le négligeons. Il est 
bien d'être chevaleresque; mais ce n'est pas un 
motif pour se montrer dédaigneux. Rien ne circule 
sur le sol de France» quand tout y devrait circuler. 
Notre pays manque à la circulation » et la circula- 
tion lui manque, c'est-à-dire qu'il tourne le dos à 
Tavenir et se refuse à ses destinées. 

y> U jàêsoeialion foncière n a pas d'autre but que 
de remettre la France dans son vrai chemin. Elle se 
propose de tout faire circuler, sans exception ni 
réserve. Elle fera circuler les champs où s'exerce le 
labour et les prés couverts d'une herbe nourricière. 
Elle fera circuler les bois touffus et les vignobles 
généreux. Rien ne se soustraira à ce mouvement» 
ni les granges, ni le cellier, ni le cheptel^ ni la 
basse*cour. Désormais il faut que tout objet circule; 
il n'y a de richesse qu'à ce prix. Les constructions 
même s'accoutumeront à cet exercice. L'Asêocia- 
lion foncière n'exclut rien^ ne distingue rien. Elle 
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fera circuler les chaumières comme les palais. L'im- 
meuble le plus obscur a des droits à son attention. 
De l'entresol aux mansardes tout circulera. C'est la 
loi, c'est le principe générateur de la richesse. Cir- 
culer, circuler, ce sera bientôt le mot d'ordre et la 
condition de la substance. Qu'est-ce que la vie du 
globe, si ce n'est une perpétuelle circulation? Il en 
sera ainsi de ce que le globe contient. On y arrive 
par une induction forcée, nécessaire. Et quant aux 
valeurs insensibles aux charmes de la circulation , 
elles sont destinées à s'éteindre dans les langueurs 
de l'immobilité. 

» Tel est le point de départ de Y Association fon- 
cière, tel est le but de l'institution. Elle inaugure 
l'ère de la circulation et du crédit. Cinquante mil- 
liards dorment en France sans profit. L'associa- 
tion va ressusciter cette richesse morte et la faire 
circuler dans les artères du pays. Il était temps. 
Les peuples voisins gagnent de l'avance sur nous. 
La Prusse fait circuler ses châteaux, l'Autriche ses 
fermes, la Russie* ses vastes domaines. Partout le 
sol circule , les maisons également. Seuls nous de- 
meurons stationnaires. La race germanique nous 
précède dans les voies de l'avenir. C'est à en rou- 
gir pour les fils des vieux Gaulois. Sur les bords du 
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Danube, de la Yistule et de la Sprée, raille ingé- 
Dieux petits papiers représentent des acres de lu- 
zerne, des champs de trèfle, des arpents de sain- 
foin. D'autres sont le fruit naturel , le signe actif 
de nombreux moellons cimentés de chaux hydrau- 
lique. On a ainsi des corniches portatives, des cymai- 
ses à la main. Voilà des richesses, voilà des trésors. 
L'or et l'argent ne sont rien en comparaison ; des 
dieux déchus tout au plus. Et dire que la France 
ne s'émeut pas à ce tableau, qu'elle dédaigne cette 
institution tutélaire 1 Dire qu'elle n'éprouve pas le 
besoin d'imprimer un peu de mouvement à ses co- 
teaux et à ses vallons, à ses pignons et à ses murs 
de refend I Dire qu'elle se refuse à les découper en 
chiiïons et à en couvrir la surface de son territoire! 
honte 1 honte! comme dit le poëte anglais. 

» Cet état de choses va cesser. VÀnociation 
foncière est armée de la torche qui doit dissiper les 
ténèbres du crédit. Elle institue un système, elle 
proclame une date^ Dès à présent elle pourrait dis- 
poser des cinquante milliards qui composent la ri- 
chesse immobihère du pays ; elle pourrait eu faire 
l'objet d'une circulation effrénée. Elle y mettra de 
la discrétion^ elle n'épuisera pas la valeur du gage. 
C'est au quart seulement qu'elle portera ses émis- 
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siens. Elle traitera la France comme un malade qui 
a besoin de ménagements ; elle lui administrera la 
circulation par petites doses. Avec le temps cette 
dose s'accroîtra, et toujours en raison de la force du 
sujet. Voilà comment V Association foncière justi- 
fiera ce qu'a dit d'elle un publiciste célèbre : a In- 
stitution admirable, institution féconde, institution 
patriotique dans la plus noble acception de ce mot ! 
Rameau d'olivier qui plane sur l'arche du revenu 
public, arc-eu-ciel qui s'épanouit au milieu du nau- 
frage de nos finances. » 

» Arrivons aux détails de l'opération. Les éva- 
luations les plus dignes de foi portent à deux mil- 
liards la somme du numéraire qui circule en France. 
Monnaie de cuivre , d'argent et d'or, c'est en tout 
deux milliards. Soixante générations s'y sont épui- 
sées. Que de sueurs dans ce total ! Que de victimes! 
Que de temps perdu ! L'âme s'épouvante , le cœur 
s'attriste à y songer. Deux milliards en cinquante 
siècles I Enfin, passons. A ces deux milliards il con- 
vient d'en joindre un troisième en papier ; papier 
des banques , papier de crédit. C'est l'embryon de 
l'idée moderne que V Association foncière va pré- 
server de l'avortement. Donc trois milliards en 
tout. Voilà sur quelles ressources vit le pays, et à 
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quoi 0e réduit dans son sein le principe générateur 
de la richesse. Chiffres écrasants I Récapitulation 
humiliante I Trois milliards I V Association foncière 
ne pouvait demeurer impassible devant un tel ré- 
sultat; elle devait aviser, elle Pa fait. 

» Dès aujourd'hui elle crée douze milliards de 
circulation ; elle accroît d'autant la fortune de la 
France. Elle pouvait doubler, tripler ia somme ; 
elle a voulu garder de la mesure dans le bienfait, 
et ne pas épuiser d'un coup la reconnaissance des 
populations. Douze milliards 1 direz-vous, pourquoi 
pas treize? Pourquoi? Mon Dieu, parce que. Douze 
est un diviseur convenable, et d'ailleurs il y a une 
étoile pour les cbiifres. Celui-ci a semblé heureux à 
V Association foncière. Il est rond, il est sonore ; 
puis il forme le quart environ de la richesse immo- 
bilière. On se déciderait à moins. La vie offre des 
mystères plus ténébreux , et Ton n'y pénètre pas 
toujours le fond des choses. 

» Comme gage de ces douze milliards de circu- 
lation, VÂssocialion foncière affecte les cinquante 
milliards dont se compose la fortune assise. La 
France prend ainsi d'une main et rend de l'autre, 
elle se sert à elle-même de caution, elle est sa pro- 
pre garantie* Mécanisme ingénieux et dont l'esprit 



LES OISEAUX DE PROIE. 87 

humaiD ne saurait trop s'enorgueillir I L'effet en 
sera rapide, immédiat, décisif. Hier encore, la com- 
munauté ne possédait que trois milliards, trois pau- 
vres petits milliards, péniblement amassés^ le ca- 
pital des générations, Tépargne des siècles. Aujour- 
d'hui elle se trouve à la tète de quinze milliards en 
nombres ronds, trois milliards anciens et douze 
nouveaux. Quel pas merveilleux I Quelle'acquisi- 
tion soudaine I L'imagination s'exalte à en calculer 
les résultats, elle s'y perd, elle se sent vaincue. La 
proportion arithmétique n'en exprime qu'une part, 
et néanmoins elle élève au quadruple les éléments 
de bien-être et de prospérité. C'est-à-dire qu'au lieu 
d'une paire de bottes, tout citoyen en aurait cinq, 
et ainsi du reste. Un ordinaire de trois plats au 
choix serait porté à quinze, et le fermier, au lieu 
d'un attelage de labour, trouverait dix bœufs dans 
son étable. La nature seule resterait en arrière d'un 
tel progrès; elle ne donnerait à l'homme ni dix 
mains ni cinq estomacs. Tant il est vrai que le bien 
absolu n'est pas de ce monde, et que les plus belles 
choses y sont mêlées d'imperfections ! 

D V Auocialian foncière n'a pas à se préoccuper 
de cette ellipse ; elle améliore l'œuvre de Dieu , 
elle ne la refait pas« Elle sait qu'il existe des bar- 
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rières devant lesquelles vient se briser le génie hu- 
main. Son but est de multiplier les biens terrestres, 
et elle l'atteint par un essor inouï donné à la cir- 
culation. Elle ne créera rii plus d'organes ni plus 
de besoins , mais elle fournira les moyens d'exercer 
les uns et d'apaiser les autres. On se dispute ici-bas 
la richesse; pourquoi? Parce qu elle est rare. Qu'on 
la répande à flots , et les jalousies s'éteindront. La 
terre surtout est l'objet de bien des convoitises. On 
poursuit ceux qui la possèdent d'anathèmes furi- 
bonds ; on les menace dans leur jouissance , on con- 
teste jusqu'à leur droit. L'Association foncière en- 
lève tout prétexte à ce sentiment ; elle l'étoufFe au 
berceau. Envieux ; qui peut l'être désormais? De 
qui? de quoi? Le moindre citoyen n'est-il pas fondé 
à se dire : J'ai en poche un morceau de ce pré; 
quelques mètres cubes de cette maison , cent arbres 
de ce parc, dix ares de ce domaine? Ainsi, par une 
combinaison matérielle , on arrive à ramener les 
esprits dans les voies d'un concert et d'une sorte 
d'apaisement moral. 

» Les temps sont venus , et comme l'a dit un 
grand philosophe, l'Age d'or n'est pas en arrière de 
nous, il est en avant. Que tout circule à l'envi, 
que toute richesse entre en branle. Point de fai* 
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blesse , point de préjugé. Quand on se livre à la 
circulation^ on ne saurait trop s'y livrer. Et surtout 
guerre aux sagël, aux prudentsi Peut-être diront- 
ils que ce n'est pas tout que d'émettre et qu'il 
faut encore rembourser. Rembourser! voilà un mot 
bien vieux ; avant peu on le rayera du vocabulaire. 
Rembourser! à quoi bon^ si la loi déclare qu'on ne 
remboursera pas? Autrement, adieu les plaisirs de 
la circulation ! Le quart d'heure de Rabelais trouble 
les meilleures fêtes. Et puis n'est-ce pas le cas de 
répéter sur un air connu : Paiera qui pourra ! 
L'histoire financière est pleine de ce refrain. 

» Là-dessus, il faut le dire, ï Association fon- 
cière professe des opinions très-arrêtées. Elle consi- 
dère le remboursement comme un fléau; elle in- 
voque contre lui des mesures de rigueur. Éteindre 
des titres , mais c'est porter la main sur la circula- 
tion, en amoindrir l'effet, en affaiblir l'empire. 
Non, point de remboursement. Cours éternel et 
forcé. La terre est de Tor; on peut battre mon* 
naie avec. Toute valeur est faite pour voltiger et 
exécuter perpétuellement son tour de France. VAs- 
socialion foncière défendra ces principes fondamen- 
taux|; elle ne souffrira pas que l'on en dévie. Elle 
en prend l'engagement solennel. Elle a posé les 
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chiffres et les maintiendra. A moins de douze mil- 
liards elle n'admet pas que Ton puisse dégager Tin- 
connue de TaTenir, et accomplir dans son entier la 
régénération financière. 

)» En attendant) elle fait un appel au public pour 
ses frais de premier établissement. Il sagit de fon- 
der les choses sur le granit. Cinquante mille francs 
doivent suffire. V Association foncière ne doute pas 
qu'ils ne soient immédiatement souscrits. Tout ac- 
tionnaire aura droit aux bénéfices de Tentreprise, 
c'est-à-dire aux douze milliards qui vont être versés 
dans la circulation. Les fondateurs prendront en 
outre le titre d'amis de l'humanité : on leur ga- 
rantit une place dans l'histoire. Gomnie les frais 
d'établissement doivent être acquittés dans un bref 
délai, les souscripteurs sont invités à s'aboucher 
avec le caissier le plus tôt qu'il sera possible. Pour 
leur offrir quelques facilités, on a abaissé les titres 
jusqu'au coupon de cinq francs. L'institution est 
éminemment populaire; elle doit se mettre à la 
portée de toutes les bourses. Lorsque vingt coupons 
auront été souscrits, V Association sera fondée ; elle 
reposera sur des bases impérissables. 

» La souscription est ouverte à partir d*aujour- 
d'hui. » 
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Ainsi s'exprimait ce document; il résume la 
tactique des oiseaux de proie. D'un cadavre à peine 
emportaient-ils quelques lambeaux. Toute idée 
nouvelle , toute entreprise en germe les voyait ac- 
courir; et quand la place était occupée > ils s'impo- 
saient à force de bruit. C'est surtout au sujet des 
ouvriers que leur industrie s'eierça. On sait avec 
quelle ferveur le gouvernement s'occupa d'eux , et 
quel intérêt il prit à leurs misères. Les esprits 
étaient dirigés de ce côté, les cœurs aussi. Per- 
sonne ne se refusait k une réparation ; on ne diffé- 
rait que sur les moyens. Les uns la cherchaient 
dans les sphères de la rêverie , les autres sur le ter- 
rain dés réalités. Tous désiraient ardemment réussir. 
On essayait mille combinaisons , on répandait au 
hasard des sommes considérables. L'association 
avait des partisans ; on y eut recours. Associer les 
ouvriers entre eux , les associer avec leurs patrons^ 
tels furent les deux termes de cette expérience. Là 
encore on vit les oiseaux de proie intervenir. Bon 
gré, "mal gré^ il fallut compter avec eux. A titre 
d'interprètes ou de défenseurs, ils parlaient au nom 
de l'ouvrier^ stipulaient pour l'ouvrier, tendaient la 
main en faveur de l'ouvrier. Hélas I le bienfait se 
trompait d'adresse» et derrière Tintérèt de la blouse 
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perça plus d'une fois Tintérèt de Thabit noir. Que 
d'argent s'est ainsi égaré en chemin ! Que d'états- 
majors ont vécu aux dépens du soldat I L'atelier 
national lui-même a eu le sien. 

Sur les sommets du Luxembourg les oiseaux de 
proie avaient trouvé une autre victime. J'en ai parlé 
ailleurs ; c'est le grand homme, réduit à un centi- 
mètre par mètre, qui analysait le travail et le trai- 
tait par un nouveau procédé. Dans sa simplicité 
parfaite, il s'était imaginé et disait tout haut que 
l'Ëtat allait devenir le manufacturier universel. C'en 
fut assez pour lui attirer des clients ; il lui en vint 
de tous les coins de Thorizon. Les industries vé- 
reuses, celles que la crise avait démontées, d'autres 
encore, à l'affût d'une bonne occasion, vinrent mettre 
aux pieds du gouvernement leurs moteurs rongés par 
la rouille et leurs métiers en désarroi. Â l'aide du 
moindre effort, on eût pu acquérir toutes les usines 
de France ; il s'agissait seulement d'y mettre le 
prix. Ceux-ci renonçaient par dégoût, ceux-là espé- 
raient une liquidation avantageuse. Vis-à-vis d'un 
chaland si naïf tontes les prétentions étaient permi- 
ses. On ne s'y épargna point. C'était une aubaine ; 
on en profita à l'envi. L'industrie, désarmée par les 
événements, ne pouvait plus se défendre; elle posa 



LES OISEAUX DE PROIE. 93 

les termes d'une capitulation aux dépens du Trésor. 
Les demandes affluaient et le grand homme les pre- 
nait au sérieux. Il ne voyait point là-dessous les 
serres de Toiseau de proie. 

Partout cette légion avide se retrouva ; partout 
elle sut tourner à son profit les expédients issus de 
la nécessité. Les primes accordées à l'industrie et à 
la navigation eurent leurs oiseaux de proie. Les 
prêts d'argent aux établissements manufacturiers 
n*en furent point exempts. Il en fut de même des 
commandes hâtives et des fournitures d'exception. 
Les magasins du gouvernement se remplirent de 
biscuit suspect et de draps rebelles à l'emploi. Les 
oiseaux de proie s'en étaient mêlés. Il n* était 
point de projet» point d'idée qui ne leur fussent un 
aliment. Les uns destituaient la Banque de France 
au profit d'une banque nationale de leur invention. 
Les autres déchaînaient sur le pays des phalanges 
agricoles, en vue d'un défrichement universel. Il 
s'en trouva par milliers dans les négociations sur les 
chemins de fer, vingt fois reprises, vingt fois quit- 
tées; dans les fermes-écoles, où chacun voulut placer 
son mot et son champ. Tous convoitaient un lam- 
beau de ces millioiis décrétés coup sur coup, un peu 
au hasard et sous Tempire de la circonstance. 
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L'un des grands poëtes latins nous raconte, dans 
un style dont il a emporté le secret, comment le repas 
de son pieux héros fut un jour troublé par la pré- 
sence d' oiseaux immondes. Ceux que notre Révolu- 
tion vit à l'œuvre devaient être de la même famille 
et venir du même point de Tborizon. Ils se mêlèrent 
aux meilleures choses pour les souiller et marquè- 
rent leur passage par des vestiges impurs. 
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CHAPITRE XLIL 



I«e Volo^Q. 

L'état de nos finances nous avait forcés à quitter 
Thôtel ; la vie y était trop dispendieuse. Nous anri- 
yions à nQS dernières pièces d'or, et Tart de ma 
femme consistait à en ménager l'emploi et à en 
prolonger le service. Vers l'une des rues qui tou- 
chent aux barrières, j'avais découvert un logement 
qui à d'autres avantages joignait celui du bon 
marché. Nous y portâmes nos dieux lares. Il se 
composait de trois pièces ; elles nous suffisaient. 
Depuis longtemps j'avais dit adieu aux raffinements 
de la vie ; le souvenir des jours opulents ne répan- 
dait plus d'ombre sur mon chemin. La prospérité 
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avait fait de moi un ambitieux ; le malheur en fai- 
sait un philosophe. C'est la dernière ressource des 
cœurs déçus. 

Nous vivions désormais à Técart et dans l'attente 
de meilleurs jours. Une telle crise ne pouvait se 
prolonger indéfiniment. Tous les ressorts de la vie 
s'y seraient brisés. Le spectacle que nous avions 
sous les yeux rappelait ces sociétés confuses où les 
droits n'étaient pas fixés et où la force jouait le 
principal râle. Aucun des pouvoirs réguliers ne 
trouvait grâce devant la souveraineté des carrefours. 
On les contestait d'autant plus vivement qu'ils sem- 
blaient moins résolus à se défendre. Un semblable 
désordre ne s'était jamais vu. Aux temps les plus 
agités, le peuple avait reconnu des maîtres et ac- 
cepté un frein. Nos grands révolutionnaires pesaient 
sur lui avec une main de fer. Ici, rien de pareil : 
aucun nom ne commandait le respect ni l'obéis- 
sance. Les plus humbles et les plus glorieux étaient 
couverts des mêmes invectives et frappés du même 
dédain. L'autorité morale était nulle ; l'autorité ma- 
térielle s'en allait à l'abandon. 

En attendant, la foule s'enivrait de plus en plus 
d'elle-même. L'échec récent, loin de la décourager, 
avait ajouté à ses colères un ferment nouveau. 
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L'idée d'une, revanche était dans les esprits. Les 
plans de campagne se succédaient, les cris de 
guerre couvraient les murs. Un jour on parlait de 
marcher sur le siège du gouvernement afin d*y sai- 
sir des otages ; un autre jour, de se porter sur Vin- 
cennes et de mettre ses canons au défi. Les femmes 
et les enfants auraient formé Tavant-garde et se se- 
raient offerts des premiers aux ravages des boulets. 
Qui eût pu résister à une démonstration si écla< 
tante.? Les remparts devaient tomber d'eux-mêmes, 
les herses s'abaisser et livrer passage aux martyrs 
du donjon. Puis, à ces moyens directs, on substi- 
tuait des expédients détournés. Ainsi, il fut question 
longtemps d'un banquet populaire, exécuté dans les 
plus vastes proportions. Tout avait été calculé pour 
qu'il réunit le double caractère de la simplicité et 
de la grandeur. L'écot était fixé au plus bas, vingt- 
cinq centimes : encore obtenait-on des tempéra- 
ments. Le couvert devait être mis dans la plaine 
des Vertus et sous cette tente d'azur que Dieu a 
élevée à Tusage de l'homme. Le menu ne compor- 
tait pas de grands détails et éloignait l'idée de tout 
excès. Rien en apparence de plus inoRensif. Il res- 
tait à savoir si les ordonnateurs n'avaient pas une 
carte secrète et quel en eût été le supplément. 
IV. 6 
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Sous ces mille formes se cachait un dessein ar- 
rêté, celui d*une prise d'armes. Le sol s'agitait sous 
les pieds, Tair était plein de bruissements. Les si- 
gnes précurseurs ne manquaient pas ; on n'enten* 
dait qu'imprécations et menaces. En aucun moment 
les clubs ne s'étaient montrés plus audacieux. Ils 
ne se contentaient plus d'être les foyers de l'insur- 
rection : ils en étaient aussi les arsenaux. Chaque 
soir on y donnait le mot d'ordre ; on y distribuait 
des munitions de guerre. Le dénombrement, la 
distribution des forces y étaient l'objet d'un travail 
assidu. Aux escarmouches dé partisans allaient suc- 
céder des opérations régulières, conçues par des 
hommes du métier. Sur un signal convenu, Paris 
devait se trouver partagé en deux tronçons, hosti- 
les l'un à l'autre. La révolte n'agirait plus à Té- 
tourdie et chevaleresquement : elle entendait mettre 
les avantages de son c6té. Des ouvrages de défense 
avaient été combinés et liés entre eux : c'étaient 
des remparts de pavés, pourvus d'embrasures et de 
meurtrières. Système redoutable et complet, où les 
lignes succédaient aux lignes, les retranchements 
aux retranchements ! Ainsi, cette fois, la révolte au- 
rait tout pour elle : les bénéfices du nombre et le 
choix du terrain. 
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Quant à son armée^ rien n'en pouvait contenir 
Tardeur : ses rangs se formaient à vue d'œil ; sa 
tenue était celle de troupes à qui la victoire a tou- 
jours souri. De vingt mille ouvriers déclassés, Tate- 
lier national était arrivé, par la force des choses, au 
chiffre énorme de cent vingt mille. Légion du be- 
soin et de la misère I c'était une charge qu'aucun 
trésor n'aurait pu supporter. On y eût ruiné le cré- 
dit public sans profit pour personne. Chaque jour 
des noms nouveaux entraient dans les cadres et au- 
cun n'en sortait ; la spéculation et la fraude s'en 
mêlaient aussi. Même dans ce budget de la misère, 
le cumul s'était introduit : des mains suspectes ou 
parasites détournaient à leur profit une part des sub- 
sides destinés aux malheureux. Point d'examen de 
titres ni de contrôle régulier. Jamais secours ne fut 
distribué avec moins de discernement. On eût dit 
une prime accordée à l'indolence. Un double dom- 
mage en résultait : dommage pour nos finances et 
dommage pour nos mœurs. Sous peine d'aller à l'a- 
bime, il fallait s'arrêter dans cette voie. L'Assem- 
blée comprit qu'il y avait là pour le pays un péril, 
pour elle une responsabilité. Elle ordonna que Ta- 
telier national fût dissous. 

L'acte était décisif; il provoqua une explosion 
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de colères. Cette armée avait pris pour règle de ne 
reconnaître aucun pouvoir supérieur au sien. Elle 
traitait avec le gouvernement, comme les janissaires 
traitaient avec leur Grand-Seigneur. Sur le moindre 
prétexte, elle renversait ses marmites et assiégeait 
les portes secrètes du palais. Placé entre une fai- 
blesse et le cordon, le gouvernement optait pour la 
faiblesse. Ce régime durait depuis quatre mois. 
Pour la première fois, on osait lutter de front; c'é- 
tait une nouveauté. Aussi n'y eut-il qu'une longue 
clameur sur toute la ligne de Tatelier national. De 
Saint-Mandé à Neuilly, de Boulogne à Villejuif, on 
brandit les pioches en guise d'épées. Dissoudre une 
institution à peine dans sa fleur, quelle audace digne 
dd châtiment ! Une besogne si douce ! un travail si 
récréatif l Tant de jeux de bouchon et de verres vi- 
dés sur le comptoir ! Quoi ! du jour au lendemain, 
il fallait renoncer à tout cela? Plutôt la mort. Ainsi 
le gant était jeté, et il ne restait qu'à offrir la ba- 
taille. 

Les pensionnaires de l'atelier ne s'y engageaient 
pas à titre égal. Une minorité turbulente donnait 
l'impulsion ; les autres y cédaient seulement. Beau- 
coup s'abstinrent, et dans le nombre les plus hon- 
nêtes, les plus dignes d'intérêt. C'est dans l'ordre. 
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En temps de crise , les bons instincts sont compri- 
més, les mauvais éclatent. Aussi les héros, les chefs 
de l'entreprise avaient-ils presque tous à leur charge 
un passé onéreux. Ceux que la chiourme ne récla- 
mait pas étaient des habitués du cabaret. Ils ap- 
portaient à la guerre civile son élément le plus actif, 
l'abrutissement du crime ou celui dû vin. Ces na- 
tures perverties ou violentes dominaient i'atelier ; 
elles y régnaient par la terreur. Les esprits faibles 
s'en défendaient mal et se jetaient dans un danger 
plutôt que de s'exposer à une querelle. L'exemple 
achevait ce que la crainte avait commencé, et c'est 
ainsi que cette armée formait ses cadres et voyait 
s'accrottre le nombre de ses combattants. 

11 est vrai de dire qu'au-dessus ou à côté de ce 
gros du parti figuraient quelques hommes d'une 
condition et d'une orthographe plus relevées. C'é- 
taient les ambitieux au petit pied, les hommes d'é- 
tat en expectative. Famille nombreuse et riche en 
variétés ! Par exemple, l'aigle du journal à un sou, 
qui , entre onze heures et minuit, dispose du sort 
des empires, ou bien l'oracle de l'estaminet, qui 
puise dans un bischoff continu des procédés de ré- 
génération à l'usage du genre humain. Près de ces 
mortels d'avenir, voici les blessés des lettres et des 

6. 
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arts^ qui ont demandé à la gloire et à la fortune 
plus qu'elles ne pouvaient leur donner^ et qui, dé^ 
çus dans cet espoir, veulent faire porter k la société 
les torts secrets de leur orgueil. Chaque profession, 
chaque carrière fournit ainsi une somme de ran*^ 
cunes et de griefs qlii dégénèrent volontiers en un 
sentiment de révolte. Être mécontent de soi conduit 
à être mécontent des autres , et il est difficile de 
trouver parfait un monde où Ton ne réussit pas. De 
là l*émeute en gants frais et en bottes vernies. On 
ne la voit pas an feu, mais elle prépare la bataille 
et y assiste en intention, toute disposée à s'en ad- 
juger intégralement les profits. 

Ainsi se combinaient, à divers degrés, les élé- 
ments d'une action prochaine. En haut, les esprits 
inquiets , les existences déclassées , les vanités sans 
frein, Tenvie surtout, plus implacable que le besoin. 
En bas, la dégradation légale, les vices abjects, les 
appétits grossiers et l'espoir avoué de mettre la so- 
ciété à sac. Des deux parts , les passions les plus 
noires, les mobiles les plus hideux. La guerre civile 
allait sortir de ces ferments. On ne s'en cachait 
plus ; la sédition marchait tète haute. Elle bravait 
l'Assemblée, elle balançait le gouvernement On 
eAt dit que Paris lui appartenait. I^e langage des 
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clubs résonnait comme un tocsin , et jetait sur le 
paré une population frémissante. Plusieurs fois ré- 
solue, la prise d'armes avait subi des ajournements 
successifs. Il s'agissait de mieux assurer le terrain 
et d'envelopper la ville dans un réseau d'attaques 
simultanées. Le plan définitif ne laissait plus de 
doutes sur le résultat. Pour un jour encore, la 
France relevait de pouvoirs indignes de leur mis- 
sion« mais elle allait se réveiller le lendemain avec 
un gouvernement de terrassiers et d'hommes de let- 
tres, la fleur du cabaret et de Testaminet. 

Le moment prédit arriva ; ie volcan brisa son en* 
veloppe. Ce souvenir ne s'effacera jamais de mon 
esprit. Depuis le matin, je me livrais à mon travail . 
préféré. J*étais en quête de mes combinaisons, et 
venais d'ajouter aut destinées du globe deux cha- 
pitres entièrement nouveaux. Les heures s'écou- 
laient avec la rapidité de l'éclair. De loin en loin, 
il est vrai, des rumeurs vagues arrivaient jusqu'à 
moi; mais j'en étais promptement distrait par le 
charme de la composition. Il y a des exemples de 
cette force d'isolement : Ârchimède en fournit un 
très-mémorable. Gomme lui, j'étais absorbé dans 
un problème, quand déjà le meurtre parcourait la 
cité, et n'aurais point abandonné cette poursoitei 
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si Malvina ne fût entrée brusquement dans la pièce 
où je travaillais , et ne se fût précipitée vers moi 
avec des airs effarés : 

— Mon Dieu , mon Dieu ! s'écria-t-elle , qu'al- 
lons-nous devenir? Qu'allons-nous devenir^ mon 
ami? 

Dix fois elle répéta sa phrase sans obtenir de ré- 
ponse : ma pensée était ailleurs. 

— Qu'allons-nous devenir? disait-elle toujours. 

— Qu'est-ce donc? répondis-je enfin machinale- 
ment et sous l'empire de ma préoccupation ; qu'y 
a-t-il? 

— Ce qu'il y a? dit-elle avec vivacité. Tu te 
promènes donc dans les nuages? Il y a que l'on s'é- 
gorge dans Paris. 

— Bah I répliquai-je en homme qui se réveille 
en sursaut. 

— C'est comme cela. Tout est à feu et à sang 
depuis onze heures du matin. Deux cent mille hom- 
mes descendent des faubourgs et marchent sur l'As- 
semblée nationale. Vincennes vient de se rendre à 
discrétion. 

— Qui t'a conté cela? 

— C'est public. Tout le quartier le sait. Il n'y a 
que toi pour n'être au courant de rien. Aussi est-il 
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permis de se cogner le nez contre du papier quand 
on est à deux doigts de la mort I De la mort, en- 
tends-tu? Les faubourgs Font déclaré formellement; 
ils veulent couper les riches par morceaux. Ils mas- 
sacreront jusqu'aux femmes. 

— Allons doncl 

— C'est comme je te le dis ! Des horreurs! Mais 
ils peuvent venir; je les attends. Ils n auront pas 
bon marché de moi. Ah! ils en veulent aux fem- 
mes; eh bieni nous verrons. J'ai mis de l'huile à 
bouillir; il suffit. J'en échauderai vingt-deux avant 
qu'ils aient monté l'escalier. 

— Tu es folle, Malvinal 

— De quoi I II faudra donc se laisser immoler 
sans montrer les dents? Si c'est ton goût, passe-toi- 
le. Moi, je leur ménage une surprise. Qu'ils vien- 
nent seulement avec des rhumatismes, je me charge 
de les guérir, et gratis ! Ah ! ils en veulent aux 
femmes? 

— Propos de portier? 

— De portier ou autre , j'aime mieux en avoir 
le cœur net. C'est là; ils en tàteront ou ils n'en t&- 
teront pas, à leur choix. Mais, dis donc, Jérôme, 
il me semble que ça chauffe. Entends-tu ces coups? 
Comme ils se suivent! comme ils sont nourris I 
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— En effet 1 on dirait que le son se rapproche. 

— Ils gagnent du terrain ; c'est clair. Où ont-ils 
donc trouvé des armes? On nous vend, mon ami; 
on nous vend. 'On ne m'ôterait pas de la tète qu'il 
y a là-dessous un coup monté. La mobile doit en 
être. Il se peut que le gouvernement y trempe aussi 
les doigts. Tu sais que je n'y ai jamais eu confiance. 
Mais quel bruit ! quel bruit ! Et penser que tout 
coup peut tuer un homme! Les ruisseaux doivent 
couler du sang. 

Ma femme s'était approchée de la croisée et prê- 
tait l'oreille aux décharges qui se succédaient. Tout 
à coup un nuage se répandit sur sa physionomie, 
et d'une voix troublée elle me dit : 

— Jérôme, de quel côté ça peut-il se passer? Tu 
ne devines pas à peu près? 

— C'est assez difficile, répliquai-je. 

— Essaye toujours; là, à ton idée, ajouta-t-elle 
avec un sentiment d'inquiétude de plus en plus vif* 
Où ça peut-il être? 

— Mais aux environs del'Hôtel de ville, je pense. 

Ces mots suffirent pour amener la crise dont je 
suivais les symptômes. Ma femme joignit convul- 
sivement les mains et les tendit ensuite de mon 
côté avec une expression désespérée : 
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— Dieu da ciel , s'écria-t-elle, et moi qui l'ou- 
bliais ! moi qui oubliais mon enfant ! Où avais-je 
donc la tète? Mon enfant! mon Alfred! Malheu- 
reuse que je suis ! 

— Tu as raison, Malvina ! j'y cours, 

— Son pensionnat qui est juste de ce côté ! Oh 
mon bel enfant ! Peut-être me Tont-ils déjà assas- 
siné ! Viens, Jérôme , viens ! 

J'avais pris mon chapeau et jpe disposais à partir 
quand elle m'arrêta : 

— Attends, me dit-elle. Tu n'iras pas seul. 

— C'est s'exposer inutilement , lui répondis-je. 
Sois tranquille, je te le ramènerai. 

— Et moi donc? que ferais-je ici ? Jérôme, tu 
ne sais pas ce que c'est qu'une mère. Mais je mour- 
rais de mille morts à vous attendre tous deux. Et 
s'il vous arrivait un malheur! Non, je veux voir ça 
de près, je veux y être. C'est bien assez de n'y avoir 
pas songé plus tôt. Viens, viens. 

En parlant ainsi elle avait achevé sa toilette et se 
trouvait déjà sur l'escalier. Nous sortîmes. Le quar- 
tier était tranquille ; seulement, çà et là, il s'y for- 
mait des groupes, et quelques pavés déchaussés 
attestaient le passage des mécontents. De rue en 
rue, de maison en maison, les nouvelles circulaient 
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avec une rapidité merveilleuse. li y en avait de faus- 
ses ; il y en avait de vraies. Les plus absurdes étaient 
celles qui trouvaient le plus de crédit. On mettait les 
insurgés à ia tête d'une artillerie formidable et de 
machines douées d'une grande puissance de destruc- 
tion. On assurait qu'ils avaient garni tous les égouts 
de barils de poudre, et qu'à un moment donné ils fe- 
raient sauter les beaux quartiers de Paris. Ces récits 
passaient d'une bouche à l'autre et acquéraient plus 
de gravité dans le trajet. Pour les propager, ils trou- 
vaient au besoin des émissaires détachés par l'émeute, 
et chargés de répandre l'alarme à son profit et en 
son nom. 

Nous atteignîmes la ligne des boulevards. Mal- 
vina m'entraînait; elle avait des ailes. Ou eût dit 
que toute minute de retard était autant d'enlevé au 
salut de son enfant. A peine jetait-elle à droite et a 
gauche, un regard distrait ; rien ne la touchait si ce 
n'est sa préoccupation maternelle : 

— Pourvu que nous arrivions assez tôt I disait- 
elle avec anxiété. 

Les boulevards étaient garnis de soldats. Pendant 
quelques heures, l'émeute avait pu s'y maintenir à 
la hauteur des* portes Saint-Denis et Saint-Mar- 
tin ; une attaque vigoureuse avait suffi pour l'en 
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déloger. Les traces du combat étaient encore visi- 
bles. Sur les murs Tempreinte des halles, sur le 
pavé des traînées de san;^; témoignaient à quel point 
il avait été sérieux. Ln guerre civile y éclatait dans 
toute son horreur. Des citoyens étaient tombés sur 
ce champ de bataille pour Thonneur du drapeau et 
la défense des lois; ils étaient tombés sous des mains 
impies. Le cœur, à ce spectacle , éprouvait un ser- 
rement douloureux. Les enfants d'une même patrie 
se déchirer ainsi, et déchirer le sein de leur mère ! 
Triste guerre où le triomphe é^it un deuil > et où 
il fallait mettre un crêpe autour du laurier ! Gom- 
ment expliquer un vertige pareil? Comment y trou- 
ver une excuse ? Comment ne pas regretter surtout 
ce courage dépensé en vain, et ces forces anéanties 
dans un choc sacrilège ? 

De telles scènes n'étaient guère propres à rassurer 
Malvina ; elle y voyait un danger de plus pour son 
fils. Aussi hâtait-elle le pas, et à ce point, que j'avais 
quelque peine à la suivre. Nous n'avions pas quitté 
les boulevards. Les régiments se succédaient; Tin- 
fanterie, avec Tarme au pied ; la cavalerie, avec la 
bride en main. Les lanciers agitaient leurs bande- 
roles au vent, les cuirassiers déployaient leurs lignes 
étinc^Iantes. Cet appareil militaire avait un carac- 
IV. 7 
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tère de force et de grandeur. Naguère proscrite , 
l'armée rentrait dans ses droits, et allait prendre sa 
reyanche contre les pavés. Non pas qu'il n'y eût 
dans son sein un peu d'émotion à la pensée de cette 
guerre terrible; mais elle obéissait à un mobile 
supérieur: l'accomplissement d'un devoir et le dé- 
vouement à la patrie. 

Au delà du Château d*Eau, notre marche fut 
arrêtée brusquement ; nous étions en plein champ 
de bataille. Les balles sifflaient de toutes parts , les 
obusiers allaient se mettre en ligne. Logés dans les 
maisons, les insurgés tiraient de là presque àcoup sûr. 
Les soldats tombaient dans les rangs , les artilleurs 
sur leurs pièces. Malvina ne sourcilla point ; elle 
essuya bravement le feu. C'était de l'héroïsme ma- 
ternel. J'abrégeai l'épreuve et l'entratnai dans une 
rue latérale où la circulation n'était pas interceptée. 
Dans le danger qu'elle venait de courir, c*est encore 
à son fils qu'elle songea. 

— Pauvre Alfred î dit-elle en se remettant au 
pas accéléré, qui sait ce qu'il sera devenu au milieu 
de cette bagarre ? Pourvu que nous le retrouvions 
vivant ! 

— Il est à l'abri ! 

— A rabril repritrelle d'une voix mélancolique; 
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qui y est aujourd'hui? Les temps sont si mauvais I 
Dieu 1 qu'il me tarde de le tenir! et que je vais donc 
Tétouffer de baisers I 

Nous touchions au pensionnat ; encore cinq mi- 
nutes de marche et nous arrivions devant la porte 
enchère. Malvina ne se possédait plus ; son Airred 
était là. Elle rasait le sol , elle détalait comme une 
biche. mécompte 1 A Tangle d'une rue et au 
moment où nous nous démasquions , une voix 
brusque se fit entendre : 

— Au large 1 dit^elle. 

Je levai les yeux. A quinte pas de nous se dressait 
une forteresse de pavés, chef-d'œuvre de cet art qui 
a déjà des professeurs. Rien n'y manquait, ni les 
créneaux, ni les angles rentrants, ni le principal, 
ni les accessoires. Par ses proportions et ses formes, 
cet ouvrage de défense rappelait les monuments 
cyclopéens. Une garniture de fusils en couronnait 
les crAtes , et au sommet, enveloppé d'un drapeau 
rouge , un enfant de Paris figurait une statue sur 
un socle de grès. C'était à la fois une vedette et un 
emblème. En cas d'attaque , c eût été une victime 
aussi. Mais l'enfant de Paris se platt à des jeux pa. 
reils. Il lui faut du mouvement et des spectacles. 
L'émeute à ses yeux n'a que cet attrait ; il n'y voit 
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rien de plus. Peu lui importe an nom de qui , au 
nom de quoi elle usurpe le pavé. Il suit l'émeute 
comme il suit le tambour, par goût. Il y tient fiè- 
rement son rôle çt s'y fait tuer au besoin. C'est le 
plus net de ses profits. 

Nous nous trouvions donc en face d'un obstacle 
nouveau. Braver cet appareil n'était pas sans périls. 
Vingt tubes meurtriers montraient leurs gueules 
menaçantes , et du haut de son belvédère , le gar- 
dien de la barricade nons invitait, par un geste im- 
périeux, à en dégager les abords. Des voix rudes 
se mêlaient à celle de Tenfant, et répétaient sur 
mille tons : 

— Au large donc ! au large ! 

— Au large! ajouta un insurgé plus impatient 
que les autres , au large ! (et il appuyait Tavis d'un 
juron) ou je fais feu. 

La partie se gâtait ; nous avions affaire à des gens 
de mauvaise humeur. Cependant notre chemin 
était d'aller droit n eux ; il n'y en avait point d'autre. 
J'hésitais; Mnivina avait pris son parti. De l'autre 
côté de la barricade , son fils l'attendait : 

— Au petit bonheur, dit-elle , je n'en suis pas 
à un coup de fusil près. Il en a fallu vingt pour 
tuer le maréchal Ney. 
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Et avant que j'eusse pu m'y opposer, elle mar- 
chait d'uD pas délibéré vers la redoutable forteresse. 
Bon gré, mal gré, il fallait la suivre. Les cris se 
succédaient. 

— Au large, citoyeane ! disait la vedette. 

— Au large 1 répétait la garnison. 

Malviua n'en tenait compte ; elle gagnait du ter- 
rain. Les jurons voltigeaient toujours. 

— Jérôme, me disait-elle, tant qu'ils sacrent il 
n'y a rien à craindre. Les sournois seuls font de 
mauvais coups. 

Une explosion répondit à sa pensée; c'était sans 
doute le trait d'un mauvais plaisant. Une amorce , 
une capsule , peut-être. Mais ma femme prit la 
chose au sérieux : 

— Vous êtes bien des soldats du pape ! dit-elle à 
haute voix. Est-ce que par hasard un jupon vous 
l'ait peur? 

Cette saillie termina tout ; elle fut accueillie par 
de longs éclats de rire. Un parlementaire descen- 
dit du haut de ces remparts de grès. On transigea. 
Je ne pouvais pénétrer dans l'intérieur de la place ; 
les consignes s'y opposaient ; seulement on les fit 
fléchir en faveur de Malvina. L'enfant de Paris quitta 
son poste aérien, et avec l'aisance d'un troubadour : 
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— Madame la marquise » dit^il, veut*eUe accep- 
ter ma main pour franchir la barricade ? 

Malvina accepta gravement, et le jeune drôle 
continua à se donner les airs d'un chevalier : 

— Bien, madame la marquise, attention au 
parquet, il vient d'être ciré» Doucement, là, dou- 
cement, ménageons les brodequins. Parfait; nous 
voici hors du mauvais pa84 Mes révérences à ma- 
dame la marquise. 

Cependant ma position n'était pas des plus sûres. 
En cas d*attaque, je me trouvais pris entre deux 
feux. Je cherchai Tabri d'une porte et m'eiïaçai du 
mieux que je pus. Rien de plus équivoque que ma 
présence en cet endroit. Je pouvais être fusillé par 
les insurgés comme un ami de Tordre, et par les 
amis de Tordre comme un insurgé» Heureusement 
ma femme comprit mon embarras et sut Tabrëger. 
Je la vis bientôt reparaître au sommet de la barri- 
cade, tenant son enfant par la main , puis recon- 
duire» aveo toute sorte d'égards, jusqu'au niveau du 
pavé. Elle me Rejoignit , et peu de minutes après 
nous étions hors de vue. 

-^ Le voici , Jérôme , le voici I me dit-elle en 
me montrant Alfred qui bondissait à ses côtés. Il 
eat vivant 1 il est intact l Qui sait s'il en eût été de 
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même plus tard? Je les ai vues de près, sais-tu 1 
Quelles figures, bon Dieu, quelles figures 1 Sur 
huit, il y en sept de louches. £t dire que notre 
enfant était sous, leurs mains, qu'ils auraient pu en 
faire une bouchée ! Tu en penseras ce que tu von- 
dras , mon chéri, mais je veux brûler un cierge à 
Saint-Rocb. C'est miracle qu'il en ait réchappé. 

Nous retournâmes au logis par le chemin que 
nous avions suivi en allant. La circulation était déjà 
moins libre. L'aspect de Paris avait quelque chose 
de sinistre et de glacial. Il y régnait un doute uni- 
versel, une consternation muette. On ne savait sur 
qui ni sur quoi compter. L'air était plein de trahi- 
sons, et le sol de pièges. On était en guerre, en 
pleine guerre ; il n'y avait pas à s'y tromper. Les 
boulevards étaient un vaste camp, gardé par des 
consignes sévères. Hommes et chevaux n'en bou- 
geaient plus. L'asphalte servait de lit et le pavé de 
litière. Des aides de camp, parcouraient cette ligne 
stratégique en recueillant des rapports et laissant 
des ordres sur le chemin. Le régime militaire sor- 
tait tout armé des écarts de la multitude. Il en était 
la conséquence et Texpiation. 

Malvina continuait à placer ailleurs ses soucis ; 
elle était toute à son fils. Elle ne pouvait se lasser 
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de l'entendre, de le faire causer. M. Alfred lui 
racontait comment entre les divers lycées on n*avait 
pu st'entendre sur le compte de la République. 
Descartes le comprenait d'une façon, Monge d'une 
autre; Kollin hésitait entre les deux. Tous, d'ail- 
leurs, s'acharnaient à leurs opinions et y apportaient 
une grande vivacité. Monge avait envoyé un cartel 
à Descartes; celui-ci n'y avait point encore répondu. 
Probablement la question se viderait à la première 
rencontre et avec des pierres dans les mouchoirs. 
Autrement Descartes serait déconsidéré aux yeux 
de tous les lycées de Paris. On ne le saluerait plus 
et on lui cracherait au visage. C'était une affaire 
décidée irrévocablement. Dans ce cas, Rollin se 
battrait contre Monge à défaut de Descartes. Un 
cartel ne peut pas tomber ainsi dans l'eau ; il y a 
toujours une satisfaction au bout. 

M. Alfred trouvait ce jour-là dans sa mère un au- 
diteur indulgent ; elle était trop heureuse de l'a- 
voir sous sa main, de le sentir près d'elle. A peine 
rentrés, elle le prit sur ses genoux et le couvrit de 
caresses. 

— Viens donc ici, dit-elle; viens, mon minet, 
que je me remette un peu le cœur. Embrassez 
votre mère, monsieur, et plus fort que cela. En- 
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core, encore, toujours. Vrai, mon minet, je t'ai 
cru perdu. Et maintenant, ajouta-t-elle en me pre- 
nant la main, puisque nous voici réunis , les choses 
seront ce qu'elles pourront. Ensemble , on est bien 
forts. Et pour te reste, à la gardç de Dieu ! 
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ItJblVpIlOII* 

Les jours qui suivirent furent des jours de deuil. 
L'histoire n'a point de page plus funèbre. Certes , 
Paris s'agita sous d'autres hommes et en d'autres 
temps : il eut, avec la Ligue , d'ardents combats et 
des guerres galantes avec la Fronde. La révolte n'y 
est pas un fruit nouveau, la turbulence encore 
moins. Il a fait et défait bien des pouvoirs, salué et 
chassé bien des souverains. Il ne laisse pas longtemps 
l'auréole attachée aux mêmes fronts. Cependant 
étudiez ses annales ; vous le trouvez héroïque et 
capricieux, jamais haineui ni farouche. Surtout il 
n'offrit» à aucune époque , le spectacle d'une lutte 
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de classes soutenue avec un implacable acharne- 
ment et d'un conflit d'intérêts poussé jusqu'à l'ex- 
termination. 

Voilà où Paris en était arrivé ; le sang y coulait 
à flotà pour une question de subsides. Des sophistes 
avaient conseillé au peuple de moins compter sur 
ses bras que sur les largesses du trésor» et l'avaient 
ainsi jeté hors des voies régulières du travail Une 
déviation en amène une autre , et d'un sentiment 
erroné des choses, le peuple en était arrivé, par une 
pente naturelle, à la colère qu'engendrent les mé- 
comptes, et de la colère aux coups de fusil. Depuis 
trois jours il usait de cet argument, et soutenait 
derrière ses barricades un assaut désespéré. Ses 
faux prêtres l'y avaient conduit , après avoir versé 
dans son âme le fiel de leurs propres déceptions. Il 
s'y maintenait avec Tardeur du tigre qui flaire sa 
proie. Si la société eût hésité un moment, douté de 
sa force et dé son droit, une griSe avide se fût ap- 
pesantie sur elle et Teût dépecée jusqu'au dernier 
lambeau. 

Pendant la durée de la lutte, le quartier que 
nous habitions fut soumis à un blocus rigoureux. 
Les insurgés occupaient la barrière voisine, et les 
abords eu étaient strictement surveillés. Cette cir- 
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constance nous laissait dans Tisoleinent; à peine 
nous parvenait-il quelques nouvelles, presque toutes 
apocryphes. Par exemple, celles-ci : Que Ton cre- 
vait dans les rues les caisses des tambours ; qu'un 
régiment de ligne avait fusillé ses officiers et passé 
du côté de Témeute ; qu'il se commettait d'affreuses 
atrocités; enfin que les généraux ne s'accordaient 
plus sur le plan de campagne, et que trois d'entre 
eux avaient brisé leurs épées dans un accès de dé- 
couragement. Malvina ajoutait k ces détails une foi 
entière et les rapprochait de ce qu'elle avait appris 
des dispositions du faubourg. L'ensemble des faits 
la rassurait médiocrement, et elle persistait à laisser 
sur le fourneau sa provision d'armes défensives. 
Suivant que la fusillade perdait ou gagnait du ter- 
rain, elle activait ou ralentissait de feu , de manière 
à n'être en aucun cas prise au dépourvu. 

Le séquestre auquel nous étions assujettis ne fai- 
sait qu'empirer ; à peine laissait-on circuler les ser- 
vantes en quête de provisions. Aucun renseigne- 
ment n'arrivait plus ; nous en étions réduits aux 
conjectures. Point de gazettes , point d'affiches ; 
rien dans les maisons, rien sur les murs ; l'activité 
de la ville semblait supprimée, (i'était un grand 
vide pour moi ; je ne savais comment le remplir. 
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Oscar ne paraissait pas ; probablement il ne pou- 
vait franchir nos lignes. Simon aurait dû se mon- 
trer ; son écharpe bravait les interdictions. Je com- 
mençais à m'afiliger et à m'inquiéter de son ab- 
sence, lorsqu'un soir il frappa à la porte de notre 
logement. Malvina voulait lui tenir rigueur ; impos- 
sible. Le reproche expira sur ses lèvres. L'air 
abattu du meunier était une justification suffisante. 

— Seriez-vous malade» Simon? lui dit Malvina 
avec bonté* 

— Comment ne pas l'être, madame Paturot , 
avec tout ce qui se passe et tout ce .dont on est té- 
moin? 

— C'est donc bien grave, mon garçon? 

— Grave ! c'est la fin du monde ! L'homme re- 
tourne à Tétat de brute, rien de plus évident. En- 
core la brute a-t-elle Tinstinct I L'homme, rien. 

— Vraiment! vous êtes mal monté aujourd'hui, 
Simon ! Qui en est cause? Voyons , contez-moi 
cela. Croiriez-vous que depuis trois jours nous som- 
mes sans nouvelles? Le gouvernement nous aban- 
donne. Que vous êtes donc aimable , d'être venu t 
Je vais prendre un furieux dédommagement. Ici , 
mon garçon, sur ce fauteuil. Mettez-vous à Taise 
et contez-moi tout. 
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^** C'est une loogue histoirei madame Paturot. 

^-^ Tant mieui. Simon I tant mieux 1 Moi qui 
en raffole. Et puia» je ne sais rien de rien. On nous 
tient en charte privée. C'est comme si j'arrivais du 
Congo. Kxaetement cela. Allons, commencei, je 
suis toute oreilles. Dites» représentant. 

—«Puisque cela vous platti Mon Dieu, je n'y 
meta pas de façons. Je ne suis point un chanteur, 
pour faire le précieux. Vous saurez ce que j'ai vu, 
voilà tout. 

— C'est eein, Swnon. 

— Et sans phrases, comme cela me viendra, 
r- De mieux en mieux ; il ne fisiut pas forcer la 

nature% Parlez donc, parlez. 

Le meunier avait satisfait aux principes de l'art; 
après ce petit exorde, il commença son récit. 

RECIT DE SIMON. 



c< Vous m'en croirez ou ne m'en croirez pas, 
madame Paturot , mais si pour épargner a mon 
pays la honte de ce qui vient de se passer, il avait 
suffi de se laisser ouvrir les quatre veines, j'y eusse 
GMaenti de grand cœur. C'est à rougir d'être Fran* 
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çais ; il n'y a pas de peuple sauvage qui n ait désor- 
mais le droit de se croire supérieur à nous. Quand 
j'y songe, il nie monte des rougeurs au front ; je 
voudrais fuir une terre où les choses tournent ainsi. 
Mon Dieu I après tout, la vie des déserts vaut bien 
mieux. On n*y voit pas de boucheries comme celle 
que j'ai vue. On n'y yoit pas les hommes s'égorger 
sans motif, et se vautrer dans le sang avec délices. 
Oui, madame Ptturot, pour un rien je quitterais 
ce sol que Dieu t maudit. Le cœur y saigne par 
trop de blessures. L'œil n'aperçoit plus que des 
scènes faites pour le navrer ; l'oreille n'entend que 
des cris de haine et de meurtre ! Est-ce vivre, cela? 
Allez, il y a des moments où je me sens pris d'un 
dégoût bien profond, et où je quitterais volontiers 
une patrie dans laquelle se trouvent d'aussi affireuses 
gens. 

)) Voici ce qui s'est passé : 
» Nous étions réunis dans nos comités, quand la 
nouvelle des premiers événements y arriva. Les uns 
en parlaient comme d'une chose grave, les autres 
comme d'une affaire insignifiante. On disait que 
des barricades s'élevaient sur divers points, et que 
les deux grands faubourgs étaient en pleine insur- 
rection. Ces bruits, circulant avec rapidité, suffi- 
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reQt pour interrompre nos travaux habituels. Quand 
un malade a un transport au cerveau, on ne s'a- 
muse pas à lui panser les engelures. A l'instant 
même les comités furent déserts. On se répandit 
dans les salles pour y être à Taffùt des renseigne- 
ments. Tout représentant qui venait du dehors 
était entouré, interrogé. On lui demandait ce qu'iK 
avait vu et appris. La plupart du temps il ren- 
voyait la question à ceux qui la lui adressaient. Les 
plus sincères en agissaient ainsi. Quant aux faiseurs 
d'embarras, ils n'étaient jamais au dépourvu, et te- 
naient cercle autour d'eux. Il est des gens qui po- 
sent toujours. 

?} Tout à Theure, madame Paturot,, vous vous 
plaigniez de n'avoir point eu de nouvelles. A l'As- 
semblée nous en avions trop. Comme elles se 
combattaient, en fin de compte nous n'étions pas 
plus avancés que vous. Tout s'arrange, disait-on 
d'un cAté; les insurgés ne tiennent pas derrière 
leurs barricades; partout ils les abandonnent avec 
facilité. Les choses s'embrouillent, disait-on d'un 
autre c6té, la troupe n'a pu enlever aucune posi- 
tion ; elle a été repoussée avec des pertes considé- 
rables. Lequel croire de ces deux rapports? Puis il 
survenait des bruits alarmants : la banlieue se dé- 
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clarait pour L'émeute et s'opposait à l'entrée des 
troupes; des convois de munitions étaient tombés 
entre les maini» des révoltés. Je ne vous cite que 
les traits principaux. Il faudrait des jours et des 
mois pour rendre compte de toutes les sottises qui 
se débitaient et de toutes les fables dont on nous 
ornait les oreilles. Même en des moments si ter- 
ribleSy il y avait des mauvais plaisants. 

» Dans nos salles, on pouvait voir déjà les 
vœux secrets se peindre sur les physionomies. Le 
plus grand nombre exprimait la résignation et la 
douleur. On savait qu'au bout de cette affaire , il 
y avait la ruine du pays, la proscription ou la mort 
pour beaucoup d'entre nous. Cette populace n'au- 
rait rien respecté si elle eût été victorieuse. C'était 
le sentiment qui dominait. Les uns le prenaient 
avec philosophie, et j'étais de ceux-là ; d'autres ne 
pouvaient se défendre d'une secrète angoisse. Il est 
beau de succomber pour la patrie ; mais tous les 
tempéraments ne s'y prêtent pas. Tout le monde 
n'est pas également disposé à faire bon marché de 
sa vie. Les uns ont encore un mot à dire à leurs 
femmes; d'autres éprouvent le besoin d'ajouter 
quelques lignes à leur testament. Puis on a des 
enfants , et on aimerait à savoir comment ils tour- 
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neront. Bref ^ pour mille causes , un départ trop 
brusque peut ébrauler l'esprit. J'ajoute^ madame 
Paturot» qu'il n'en paraissait rienj et que la tenue 
était convenable. Nous étions au grand complet ; 
il y avait peu de vide dans nos rangs. Le sentiment 
du devoir «aussi son héroïsme. 

» Un groupe de l'Assemblée voyait les clioses 
autrement. Ses émotions allaient à l'inverse. Ce 
qui était appréhension pour nous était espoir pour 
d'autres. Leurs sympathies traversaient les barrica- 
des; etavec quel élan! Allez, j'en sais long là-dessus. 
J'avais été des leurs; ils ne se méfiaient pas de 
moi. D'ailleurs, un meunier, cela compte-t-il? On 
peut tout dire devant lui. Encore ne disaient-ils 
pas tout, et gàrdaient-ils pour eux la meilleure 
partie de leur pensée. Mais comme on pouvait lire 
dans leurs yeux! comme leur maintien les trahissait! 
Il fallait les voir à l'arrivée des nouvelles. Quand 
le peuple avait le dessus, ils avaient peine à se 
contenir, et l'idée de mettre la main sur le pouvoir 
les jetait dans une sorte d'ivresse. Déjà ils dispo- 
saient de la France, et la voyaient livrée aux bien- 
faits d'une politique tirée de leur imagination. Ils 
se toyaient portés en triomphe et arrangeant une 
république i leur gré , la bonne , cette fois , la 
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vraie, Tirréprochable. Peut-être faudrait-ii lutter 
contre l'ivresse du succès ; mais à quoi sert Télo- 
quence, si ce n'est à cela? L'empire appartiendrait 
alors aux mots pompeux , aux poumons puissants. 
Il s'agissait de préparer les uns et les autres. Et en 
secret 9 chacun rédigeait des manifestes et se bour- 
rait la tète d'improvisations. 

» C'est surtout le second jour que ce camp se 
dessina. Les choses s'aggravaient au dehors ; sous 
peine de périr et d'entraîner le pays dans sa chute, 
l'Assemblée devait aviser. Elle n'y manqua pas. 
Les pouvoirs réguliers ne surfisaient plus ; les cir- 
constances exigeaient des pouvoirs extraordinaires. 
L'autorité ne pouvait flotter entre plusieurs mains; 
il était urgent de la concentrer. Ces deux nécessi- 
tés dominaient la situation. L'Assemblée y pour- 
vut. Sous le dernier règne, plusieurs généraux 
avaient exécuté contre les Bédouins des campagnes 
heureuses. Us y avaient appris l'art de traquer les 
enfants de l'Atlas. Naturellement ces noms étaient 
désignés pour une autre guerre de Bédouins. La 
tactique était la même ; l'art aussi. L'abri des 
pavés remplaçait l'abri des rochers, et au lieu de 
palmiers nains, on avait les embrasures de croisées, 
garnies de matelas. A Bédouins Bédomns et demi 
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On savait d'ailleurs à quels cœurs généreui, h 
quels courages éprouvés on avait affaire. L'étni de 
siège fut décrété , et la conduite des opérations re- 
mise aux généraux africains. C'étaient des hom:: es 
qui ne riaient qu à leur jour; les insurgés réprou- 
vèrent bientôt. 

» Ce vote de l'état de siège fixa l'attitude des 
partis devant la révolte. L'Assemblée y voyait 
une mesure de salut; plusieurs de ses membres 
éprouvaient le besoin de n'être pas sauvés. Ils le 
déclaraient et au dedans et au dehors. Ces protes- 
tants étaient rares, mais n'en n'avaient que plus de 
prix. On en dressa la liste avec soin ; on la mit 
sous cloche. C'était un en cas, un gouvernement de 
rechange. Il comprenait la fleur des pois. Au mo- 
ment solennel, il était bon que ce dénombrement se 
fit, et qu'on séparât le froment de l'ivraie. Le peu- 
ple connaîtrait ses amis, et saurait les marquer d'un 
signe distinctif. 11 aurait ses chefs, nous aurions nos 
maîtres. 

» Il faut le dire, madame Paturot, on crut un 
moment que cela finirait ainsi. Depuis février, la 
rue menait le gouvernement. Personne n'avait la 
volonté ni la force de lui résister. On craignait qu'il 
ï^'en fût encore de même. L'émeute marchait vers 
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son but avec un formidable aplomb. Partagée en 
deux ailes, son armée occupait la moitié de Paris et 
menaçait l'autre moitié. L'audace et l'habileté de 
ce plan frappaient les es[)rits ; la durée de la lutte 
y ajoutait une chance de plus. Puis, à qui se fiert 
Où placer le nerf et Tespoir de la défense? Point de 
bras ferme, point de nom sûr. Un à un les instru- 
ments s'étaient brisés dans l'exercice du pouvoir. 
Ce qu'il en restait n'offrait qu'une médiocre garan- 
tie. En temps de crise, le soupçon va vite, il re- 
monte haut. Tout effarouche, tout paraît suspect. 
Cependant la partie était grave et l'enjeu sérieux. 
Il s'agissait de savoir si la France garderait son rang 
parmi les nations civilisées, ou si elle descendrait 
au niveau d'une tribu de nègres, avec Técorce 
d'arbre pour vêtement et la chair humaine pour 
régal. 

» La gravité du péril inspira à l'Assemblée 'une 
bonne résolution. Elle décida qu'un certain nom- 
bre de ses membres se rendrait sur les divers points 
ou la bataille était engagée. Leur présence, la vue 
de leurs insignes ne pouvaient manquer de produire 
de Teffet. On verrait ainsi que l'Assemblée renfer- 
mait dans son sein tous les genres de courage et de 
dévouement. A peine votée/ la ^motion fut mise à 
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exécution. Comme vous pensez bien, madame Pa- 
turot, je fus l'un des premiers à m*inscrire. C'était 
ma place, c'était mon lot. Un enfant du peuple 
comme moi ! Ici d'ailleurs je me sentais utile , je 
comptais pour un. Je mis mon écharpe, bien résolu 
à la garder jusqu'au bout. C'est vingt-cinq francs 
qu'elle m'a coûté ; je ne la donnerais pas aujour- 
d'hui pour mille. Elle a vu le feu î 

— Quoi , mon garçon , vous avez été héroïque à 
ce point I dit ma femme en interrompant le récit. 
A ce point? 

— Quand on y est, madame Paturot? Il est 
vrai que je n'en ai pas tiré parti. D'autres se sont 
tenus à distance et occupent pourtant une place 
avantageuse sur les bulletins. Que voulez-vous T II 
y a des procédés pour cela. N'en use pas qui veut. 
Mais suivons. 

Et il reprit : 

<c Les représentants, détachés en volontaires, 
s'étaient distribué les quartiers où se prolongeait le 
combat. Cinq d'entre eux devaient suivre la rive 
gauche de la Seine et s'aboucher avec les chefs mi- 
litaires qui commandaient de ce côté. J'en étais; 
ils partirent, je marchai. Tous beaux hommes, ma 
foi, belle carrure et gens déterminés. 11 y a des mo- 
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mente, madame Paturot, où il ne suiBt pas d'avoir 
de l'esprit comme un singe et des connaissances à 
battre un curé. Quand on vit dans des jours de 
calme , je ne dis pas ; ces petits talents servent à 
quelque chose. On en a l'emploi ; ils ne méritent pas 
le dédain. Mais quand les cartes sont brouillées, il 
Tant en revenir à la nature et aux avantages qu'elle 
nous a dévolus. Alors vient le tour des épaules car- 
rées et des poignete vigoureux. Croyez-le , c'est au 
fond ce qu'il y a de plus yrai et ce qui trompe le 
moins. L'esprit est journalier, la mémoire se four- 
voie ; mais des membres solides , voilà qui est d'un 
usage sûr, infaillible et portatif. J'allais au combat 
avec ce genre de moyens ; je les mettais au service 
du pays et de l'Assemblée. 

» Quand nous sortîmes du palais, une ceinture 
de baïonnettes l'environnait , et on voyait au loin 
sur les places et les quais étinceler des cuirasses. 
C'était un effet du plan adopté. Les troupes avaient 
ainsi un point de rassemblement d'où on les diri- 
geait sur les quartiers compromis. Je ne suis pas un 
homme de guerre; mais il me semble que cette 
idée n'était pas sans valeur. Il y en a peut-être de 
meilleures; il y en a aussi de plus mauvaises. L'essen- 
tiel était d'en avoh* une et de s'y tenir. On ne réus- 
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sit qu*à ce prix. En toute chose, la victoire est au 
plus têtu. 

On nousayait donné une petite escorte ; elle s'é- 
branla. Vous dire en quels lieux nous allâmes et 
par quelles mes > c'est ce qui me serait impossible, 
madame Paturot. Je suis brouillé avec les noms. 
Paris en a tant. D'ailleurs on sait une chose un 
jour, on l'oublie le lendemain. La tète n'est pas 
assez grande pour renfermer ce qu'il conviendrait 
desavoir. Il faut en faire spn deuil. Je marchais de- 
vant moi, c'est tout ce que puis dire, et d'un pas 
ferme, j'ose l'assurer. Mes collègues n'avaient pas 
l'air moins imposant ; nous devions faire une trè^ 
bonne figure. Sans flatterie, notre vue inspirait de 
la confiance et causait du plaisir. Les corps armées 
nous saluaient de leurs acclamations ; nous leur ap- 
portions une force. L'Assemblée se mêlait à eux; ils 
étaient fiers de ce concours. On nous pressait les 
mains, on nous félicitait à l'envi. Nous aurions pu 
trancher du généralissime. A vue d'œil, le moral 
de la population se relevait et la troupe reprenait 
de la vigueur. Quelques allocutions lancées à propos 
complétaient l'effet de notre présence. J'y concou- 
rais en appuyant l'orateur de toute la puissance de 
mes moyens. En plein nir j'ai toujours du succès. 
IV. 8 
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» Qae fous dirai-je, madame Paturotl c'est une 
triste campagne que nous faisions là ; le deyoir seul 
nous soutenait. Mes collègues étaient pleins d'es- 
poir. Ils connaissaient le peuple des quartiers sou- 
levés; ils comptaient le ramener par la persuasion. 
A les entendre, ce n'étaient que des Frères égarés : 
quelques bonnes paroles feraient cesser un déplo- 
rable malentendu. Pourquoi cette violence? Pour- 
quoi ces prises d'armes? La République ri'avait- 
elle pas été instituée pour résoudre par le concert 
des volontés ce qui autrefois ne se décidait que par 
la révolte? Les temps étaient changés; les moyens 
devaient changer aussi. Voilà ce que j'entendais dire 
à mes collègues, et je n'avais aucun motif pour 
élever des objections. En attendant, nous marchions 
toujours, et nos écharpes continuaient à produire 
un remarquable effet. 

» C'est ainsi que nous arrivâmes sur le théâtre 
de l'action. Elle était engagée au milieu de rues 
étroites et tortueuses, où la troupe ne pouvait se 
déployer, et où elle combattait à découvert contre 
des ennemis invisibles. Chaque coup parti des bar- 
ricades était un véritable assassinat. L'homme ajus- 
tait l'homme et le tuait comme une pièce de gibier. 
L'épaulette surtout servait de cible. On comprend 
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la guerre^ madame Paturot» la grande guerre. C'est 
reçu qu'à un jour donné on se rencontre dans une 
grande plaine pour s'administrer des coups de canon. 
Des deux côtés les hommes tombent comme des 
quilles, et tout est dit. Cela se pratique ainsi de- 
puis le commencement des siècles, et je ne crois pas 
qu'avec la meilleure volonté du monde, le nôtre soit 
destiné à en voir la fin. Dès qu'il y a des armées, 
il Taut qu'il y ait des guerres. J'admets le fait. Mais 
ce que je n'admets pas, c'est que des hommes se 
construisent un affût et s'y embusquent pour tirer 
sur des êtres de leur espèce comme ils tireraient 
sur un lapin. Voilà une atrocité qui me passe. On 
les a pourtant appelés des héros I Jolis héros! De 
leur abri, ils se demandent qui ils tueront, si c'est 
le blond ou le brun, le grand ou le petit, le jeune 
ou le vieux. C'est à leur choix. Quand ce choix est 
fait» ils abaissent le canon de leur fusil, visent à 
plaisir et abattent. Le tout sans risque. Si c'est de 
l'bél'oïsme, il ressemble beaucoup à celui des bra- 
conniers. 

}) A notre arrivée, une trêve semblait régner 
entre les combattants. On n'entendait que des dé- 
charges rares et perdues. Mes collègues voulurent 
en profiter pour faire des ouvertures de conciliation, 
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et obtenir de la révolte un désarmement volontaire. 
A cela il n'y avait qu'un obstacle» c'est que, de 
l'autre côté des barricades, on ne voulut pas s'y 
prêter. Les officiers de la ligne étaient d'avis qu'on 
s'abstînt. Ils connaissaient leurs gens et assuraient 
que toute démarche serait inutile. Ils ajoutaient qu'à 
diverses fois ils y avaient eu recours, et que Tessai 
n'avait pas été heureux. Ce conseil me semblait 
sage; un des nôtres persista néanmoins. Il croyait 
aux vertus, à la généro.slté du peuple ; cette illusion 
devait lui coûter cher. Il quitta l'abri où nous étions, 
et, armé d'un drapeau parlementaire, il s'avança 
seul vers la barricade, occupée par les insurgés. Il 
prononçait déjà des paroles de paix. La réponse ne 
se fit pas attendre : une balle échappée des cré- 
neaux supérieurs l' étendit à nos pieds. Je courus 
vers lui et l'emportai dans mes bras. Il était temps; 
une décharge générale balayait la rue dans toute sa 
longueur. 

» Notre collègue était gravement atteint; le sung 
s'échappait à grands flots de la blessure. 'Un chi- 
rurgien accourut et plaça le premier appareil. Le 
patient ne semblait pas alarmé de son état; une 
seule chose le préoccupait , c'était la justification 
des ses meurtriers. — Il y a méprise, disait-il, il y 
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a méprise. Ils ne m'auront pas reconnu. Le peuple 
ne tire pas sur ses amis. Évidemment on m'a pris 
pour un autre. Ainsi, la leçon était perdue ; T illu- 
sion persistait. Sous l'empire de la fièvre, elle prit 
même un caractère plus obstiné , et le blessé répé- 
tait à tout instant: — H y a méprise! il y a mé- 
prise 1 Le peuple ne tire pas sur ses amis. On 
rétendit sur une civière et ou le transporta chez lui. 
)> Faut-il vous Tavouer, madame Paturot, ce dé- 
but m'ébranla. C'était la première fois que je voyais 
le feu , et j'avais été mis à une rude épreuve. Mes 
habits, mes mains étaient souillés de sanfg, et pour 
relever le blessé, j'avais dû mettre le pied sur deux 
cadavres. Pour supporter d'un œil sec un tableau 
pareil, il faut être de la trempe des vieilles mous- 
taches qui firent, avec l'empereur, le tour de l'Eu- 
rope, et laissèrent sur les bords de la Bérésina un 
nez ou un orteil. Un -conscrit comme moi ne pou- 
vait pas avoir de ces prétentions. Je le répète donc, 
cette scène m'ébranla un moment. Mais bientôt la 
colère reprit le dessus. Sans l'honneur de mon 
écharpe, j'aurais saisi un mousquet et tiré ven- 
geance du meurtre qui venait de s'accomplir sous 
mes yeux. La troupe était animée du même senti- 
ment; elle brûlait d'en venir aux mains. Ses 

8. 
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Yibm furent satisfaits. On amena une pièce de 
canon qui ouvrit la brèche , et la barricade fut en- 
levée à la baïonnette. On n'y trouva que cinqjnisé- 
rables engourdis et hébétés par le vin» Les autres 
avaient cherché un refuge dans les rues voisines , 
hérissées d'obstacle et de montagnes de pavés. 

» Cette guerre n'avait pas de fin. \jes barricades 
se suivaient; on ne faisait que passer de Tune à 
lautre. Chaque maison était une forteresse qui di- 
rigeait sur la troupe des feux croisés. Il fallait en 
faire le siège et les enlever successivement. Au 
moment où on s'y attendait le moins» une décharge 
partait d'une embrasure et jonchait le pavé de morts. 
Quelque min que l'on prit de nous mettre hors 
d'atteinte, nous n'étions p&s à l'abri de ces surprises 
et de ces guet-apens. L'écharpe , d'ailleurs , nous 
désignait aot coups des insurgés. J'incline à croire 
que beaucoup des oétres ont usé d'une prudence 
exemplaire sur le terrain, et réservé, pour les récits 
des journaux^ leur héroïsme le plus irréfléchie II 
platt toujours à la province d'apprendre que ses 
élus se sont prodigoiés, même au péril de leurs 
jours, et il importait de concilier ce sentiment avec 
le soin de la sûreté personnelle. On avait ainsi la 
gloire sans le péril, et les honneurs du combat sans 
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en eourir l«s chaDces. L'idée était heureiue ; elle 
devait sortir d'un esprit ingénieux. 

» Je passai sortes lieux une portion de la journée; 
la résistance mollissait et j'y prenais goût. Les 
mouYements militaires s'exécutaient avec une préci- 
sion qui fait plaisir a voir, et un dévouement digne 
d'admiration. Il y avait des enfants du peuple d'un 
côté et de Tautre des barricades. Mais d'un côté se 
trouvait cette classe d'ivrognes et de hâbleurs que 
la vie de Paris déprave, de l'autre cette race des 
campagnes élevée dans le sentiment de la règle et 
du devoir. J'étais, i^r de mes villageois , madame 
Paturot; ils sauvaient la société, ils sauvaient la ci- 
vilisation. Et ces braves gens n'en paraissaient pas 
fort émus. Ils rendaient ce service sans jactance , 
sans bruit» sans faire d'embarras. Ce n'est pas vos 
Parisiens qui eussent traité les choses de cette fa- 
çon. On les a gâtés en les portant aux nues. A les 
entendre, il n'y a qu'eux qui aient le sens commun. 
La province se compose d'une collection de crétins. 
Eh bieo, crétins ou non , nos campagnards leur 
donnaient sur les oreilles. Il était temps. 

» Les opérations étaient conduites avec vigueur; 
peu à peu L'émeute se resserrait dans un moindre 
espace. Pendant que nous la prenions en tète, d'au- 
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très corps Tattaquaient par les flancs et l'entou- 
raient de manière à lui couper les issues. On pou- 
vait calculer Theure où elle expirerait faute d'ali- 
ment. H est vrai que , sur d'autres points, on était 
moins heureux. La rive droite du fleuve apparte- 
nait, dans une partie de son étendue, aux insurgés. 
Ils tenaient presque toutes les barrières et mena- 
çaient THôtel de ville, dont ils occupaient les abords. 
Ensuite, d'affreux récits nous parvenaient. On par- 
lait d'un officier-général tombé dans un piège 
odieux, puis fusillé à bout portant, après avoir subi 
mille insultes. On ajoutait quo* des soldats avaient 
été abominablement mutilés et d'autres décapités 
sur un billot. C4es détails, répandus dans la troupe, 
Texaspéraient, et il fallait son admirable discipline 
pour qu'elle se défendit des représailles et ne se li- 
vrât pas aux mêmes excès. 

» Quand je quittai mon poste de combat pour 
reprendre le chemin de TAssemblée, on pouvait 
regarder les opérations de la rive gauche comme 
terminées. Le même peuple qui avait élevé les bar- 
ricades travaillait à les détruire et> à remettre le 
pavé de niveau. Le calme régnait dans les rues si 
bruyantes il y a un moment, et dont toutes les mai- 
î^ons portaient les traces des balles. Il est vrai <|<ic 
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le canon grondait encore dans le lointain , et jetait 
dans Tair une sorte de terreur. Madame Paturot, 
n'est-ce pas quç ce son déchire rflme ? 

— A qui le dites- vous , Simon ? répondit ma 
femme. Je ne vis pas depuistrois jours. A chaque 
coup que j'entends, je me tAte. 11 me semble t[ue 
c'est moi qui suis blessée. 

— C'est un bruit odieux, le bruit de la guerre 
civile! Que la honte en retombe sur ceux qui l'ont 
allumée ! Je poursuis. 

» Au moment où j'arrivai a l'Assemblée, les es- 
prits y étaient dans une grande effervescence. Le 
président secouait sa sonnette à tour de bras, et ne 
pouvant dominer le tumulte, il jetait à la ronde un 
regard désespéré. Sa voix essayait en vain de se faire 
jour : l'agitation la couvrait. J'interrogeai mes voi- 
sins sur le motif qui causait cette alerte ; il était peu 
sérieux. Voici de quoi il s'agissait. 11 y a, dans une 
assemblée parlementaire, des gens qui tirent parti 
de tout. Là où d'autres ne voient qu'un devoir à ac- 
complir, ils découvrent un effet a produire. Tout 
leur est bon , même les révoltes où la société est en 
péril. Leur vanité jouerait avec les vases de l'autel. 
Pour ces hommes tourmentés de la manie de pa- 
raître, les missions extérieures étaient une précieuse 
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occasion. S'ils avaient ceint l'écharpe, c'était pour 
la produire à la tribune » souillée de la poudre des 
camps. Ils entendaient bien que Teffet n'en fût pas 
perdu pour leur localité. 

1» C'est à propos 'de Tun de ces orateurs que 
TAssemblée venait de passer à Tétat d'insurrection. 
Il était arrivé dans les salles, la cravache à la main 
et les éperons aux talons , le front ruisselant et les 
cheveux en désordre. Sans daigner répondre aui 
questions qu'on lui adressait, il avait traversé toutes 
les pièces d'attente, gagné l'enceinte et gravi l'es- 
trade d'un air solennel. Celte marche» cette pose, 
ces yeux sombres» ce geste imposant, avaient attiré 
tous les membres épars dans le palais ; les bancs s'é- 
taient garnis en un clin d'œil. L'orateur commença. 
Il raconta toute une Odyssée. Il parla avec une no- 
ble simplicité des dangers sans nombre qu'il venait 
de courir, fit le détail des barricades qu'il avait en- 
levées et des morts qu'il avait perdus dans le combat. 
Il ajouta qu'il était très -content des troupes et 
qu'elles avaient fait leur devoir. Le début avait été 
un peu mou, mais à un moment donné, il les avait 
enlevées. Tous ces détails étaient donnés en termes 
du métier et avec une rondeur toute militaire. On 
fturait pu croire que l'orateur appartenait à la race 
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de no» braves et qu'il a vieilli^ lui ou les siens, dans 
la poudre des camps, (/était un avocat» fiis d'un 
maître de forges ; au moins quelque chose d'appro- 
chant. Les avocats ont un grand avantage sur le 
commun des mortels ; ils parlent de tout indistinc- 
tement. La nature leur a donné une serinette ; ils 
sont toujours tentés d'en jouer. 

r> Jugque-lb, les choses s'étaient passées sans trop 
d'encombre ni de bruit. L'Assemblée n'opposait 
à ces récits de batailles , qu'un sentiment d'in- 
crédulité. Il lui semblait dirficilequ*un seul homme 
eût livré tant d'assauts, tourné tant de positions et 
brAlé tant de cartouches. Avec la meilleure volonté 
du monde, on ne pouvait se faire une idée de çà. 
C'était vraiment trop d'exploits. Les éperons aux 
bottes ne suffisaient pas comme preuves, et la cra- 
vache n'était pas d'un poids décisif. On trouve à 
rOpéra-Comiquc des premiers sujets qui se servent 
de ces instruments avec un plus grand aplomb et 
des airs bien autrement capable!^. L'Assemblée n'en 
était point intimidée. Elle comprenait parfaitement 
qu'elle n'avait pas sous les yeux un foudre de guerre. 
Cependant elle mit à l'écouter une tolérance de 
bon goût; elle lui laissa achever le détail de ses 
campagnes. A peine se vengeait - elle par un sou- 
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rire, quand le héros poussait les choses a l'excès. 
Les événements influaient sur son humeur ; ils la 
rendaient débonnaire. 

» Cependant ces dispositions ne tinrent pas de- 
vant un dernier écart. Après nous avoir parlé de lui, 
Torateur voulut parler des autres, et à l'instant l'af- 
faire se gflta. G était abuser de ses éperons. £n 
guerrier consommé, il se prit à juger l'ensemble des 
mouvements militaires qu'il avait vu s'exécuter sous 
ses yeux et les condamna par un blAme formel. 
D'après lui, on n'aurait pas dû laisser tel point dé* 
garni, et il eût fallu diriger plus de forces sur tel 
autre. En fait de plan général, il eût préféré beau- 
coup d'attaques simultanées. Puis rien ne marchait 
à son gré. 11 réclamait des pièces de canon, il de- 
mandait l'emploi de la sape. Son idée fixe était 
d'envoyer des corps de pompiers sur les toits des 
maisons et de faire tomber sur les insurgés une 
pluie perpétuelle de grenades. En un mot, il exi- 
geait qu'on eût recours à de grands moyens de des- 
truction : autrement, il ne répondait plus du salut 
de la patrie. Évidemment, un tel langage ne pou- 
vait être souffert ; il n'était pas de cravache au 
monde qui pût 1 excuser. L'orateur y ajouta même 
des récriminations à l'adresse de celui ou de ceux 
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qui dirigeaient les mouyements. Ce fut alors que 
PAssemblée éclata ; il s'en suivit une véritable tem- 
pête. Le héros essaya de lutter; il prit la pose du 
dieu des batailles. L'ouragan n'en prit que plus de 
force et il fut obligé de quitter la tribune beaucoup 
moins dilitaîrement qu'il n'y était monté. 

)) Les incidents de ce genre se renouvelaient & 
chaque instant. Il n'était pas de membre qui ne 
Tint rendre compte à son tour de sesi impressions 
et de ses victoires. A peine quelques-uns» et je fus 
du nombre, eurent-ils le bon esprit de s'en abste- 
nir. Ces confidences ne servaient à rien et pouvaient 
être nuisibles. L'émeute avait des espions dans l'en- 
ceinte du palais, et rien de ce qui s'y disait n'était 
perdu pour elle. Des agents secrets la tenaient au cou- 
rant. Il était donc imprudent tout au moins de venir 
déclarer au public que tel corps avait hésité, que tel 
autre cédait du terrain, qu'à droite et à gauche on se 
plaignait de ne pas voir arriver du renfort. Aux rodo- 
montades on ajoutait ainsi des fautes. Le chapitre des 
mentions honorables couronnait tout cela. Chaque 
représentant accouru du dehors avait un liste des- 
tinée à tenir en éveil la reconnaissance de la pa- 
trie et Tadmiration de l'Assemblée. Ceux qui 

consentaient à oublier leurs exploits , prenaient 
IV. 9 
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leur revanche en se portant les trompettes des ex- 
ploits des autres. Grâce à eux, on apprit que le 
tambour Niquet avait pris un drapeau et le fourrier 
Mâchefer enlevé un entresol à la baïonnette. La car- 
rière une fois ouverte, on ne s'arrêta plus. Les bul- 
letins se succédaient! L'Assemblée sut que*la con- 
duite du sergent Barbasson ne laissait rien à désirer 
et que le caporal Poilroux s'était couvert de gloire. 
Ainsi du restée. La litanie menaçait de se prolonger 
indéfiniment : chacun avait ses saints. Pour y couper 
court, il fallut se fâcher. 

» Les faiseurs d'embarras prirent leur revanche 
ailleurs. I^ans Tune des pièces du palais se tenait 
le chef militaire sur qui reposaient désormais tous 
les pouvoirs. Des personnages en vue, il était resté 
seul; les autres avait disparu dans la tempête. 11 
concentrait dans ses mains Taction et la force, il di- 
rigeait l'ensemble des opérations. Aussi était-il en- 
touré d'estafettes et d'officiers d'ordonnance qui al- 
laient et venaient. Vaincus dans l'Assemblée, les 
importants firent irruption sur ce point. Us enten- 
daient placer leur mot et donner leur conseil. Les 
intérêts de la patrie l'exigeaient ! la sauver sans eux 
était chose impossible. Us n'avaient garde de s'y 
épargner. Jamais je n'oublierai ce que je vis, ce 
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que j'entendis là. Que de vanités en jeu! Que de 
bruit ! Que de paroles perdues I Un essaim ne bour- 
donne pas mieux! Le chef militaire en était assailli. 
— Il faudrait faire ceci, disait Tun. — Cette me* 
sure est nécessaire » ajoutait l'autre. ~- On de- 
mande des renforts aux barrières. — L'Assemblée 
est mal gardée; on peut la surprendre. — La 
troupe mollit à l'entrée du faubourg. — Ces propos 
se croisaient dans la salle au milieu d'entrées et de 
sorties sans fin. J'en étais à me demander comment 
un homme aussi obsédé pouvait trouver un instant 
pour donner ses ordres. Dieu s'en est m6lé« il faut 
le croire, madame Paturot. 

r> Tous les représentants ne s'agitaient pas ainsi ; 
tous n'échangeaient pas leurs fonctions contre celles 
de donneurs d'avis ou d'aides de camp volontaires. 
Le plus grand nombre tenait son rang avec dignité. 
Des décrets furent rendus^ des proclamations adres** 
sées au peuple. Le chef du pouvoir exécutif y ajouta 
des arrestations de journalistes et des suppressions 
de journaux; il usa du droit discrétionnaire que 
TÂssemblée lui avait conféré. La partie était grave» 
il la jouait à sa manière. Le choix des moyens lui 
appartenait exclusivement. On l'avait laissé libre 
d'agir au dehors, comme il le voudrait , comme il 
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Tentendrait. On ne lui demandait qu'une chose , 
c'était de sauver le pays. A ce prix, il pouvait frap- 
per & droite et à gauche et même à côté. Les er- 
reurs lui étaient permises. 

» Depuis deux jours nous en sommes là, ma^ 
dame Paturot. La patrie est saignée aux quatre 
membres. On s'égorge au nom de la fraternité. 
Vous ne reconnaîtriez plus la ville ; c*est un véri- 
table tombeau. On n'y entend qu'un bruit, celui 
du canon et de la fusillade. La révolte tient encore 
sur beaucoup de points, et Dieu sait que de sang il 
reste encore à verser 1 Vous m'en voyez triste jus- 
qu'à la mort. Sur mon chemin, j'ai rencontré vingt 
civières. Sur l'une d'elles était un général ; c'est le 
douzième mis hors de combat. On parle aussi de la 
mort de notre saint archevêque. On n'a point d'idée 
d'un carnage pareil. Décidément nous sommes mau- 
dits ; une nation ne descend pas si bas sans être 
abandonnée du ciel. La fleur de notre armée va y 
rester. Les ofQciers tombent comme des mouches. 
Avais-jetort de dire qu'il vaudrait mieux être ailleurs 
et n'avoir pas le cœur déchiré par cet odieux specta- 
cle? Notre honneur, notre force, tout s'y abtme à la 
fois. Nous devenons un sujet de risées pour l'Europe ; 
nous sommes livrés et déshonorés. Oh 1 les infâmes! 
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Avoir ainsi déchaîné sur Paris les brutes du cabaret 
et les bètes féroces du bagne 1 Pour des systèmes? 
Mais insensés que vous êtes , ne voyez - vous pas 
qu'aux yeux de ces misérables, ivres de sang et de 
boisson» il n'y a qu'un système, le butin ; qu'une 
idée, celle de se partager les dépouilles qu'ils ont 
sous les yeuxl Un jour de pillage I ils 'le crient as- 
sez haut. Et ils s'appellent le peuple I Et ils se di- 
sent le peuple ! Oui, comme la lie est le vin, comme 
la gangrène est la chair, d 

— Bien , Simon, s'écria ma femme avec entraî- 
nement I Bien, très-bien ! J'aime à vous voir ainsi I 
J'aime cette colère ! Vous le voyez ; c'est là que con- 
duisent les chapeaux en cône et les gilets éblouis- 
sants. La pente est rapide. 

— Ne m'en parlez pas, madame Paturot, répondit le 
meunier ense levant pourprendre congé,j'expie cruel- 
lement mon erreur. Quels temps et quels hommes I 

— Oui, Simon, ajouta ma femme, et Napoléon 
les connaissait bien. Un peu de fumée et une main^ 
de fer, voilà sa méthode. C'est la bonne. Le peuple 
français a besoin d'être mené. 

11 était tard ; le représentant nous quitta. Son 
devoir le rappelait à l'Assemblée. Nous restâmes 
seuls et sur ces impressions douloureuses. 
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Le lendemain, an point du jour, le canon gron- 
dait encore ; la révolte ne désarmait pas. Appuyée 
aux barrières et aux faubourgs, elle tenait en échec 
la force armée. Ce n'était qu'à grands efforts et avec 
des pertes cruelles que Ton parvenait à la dé- 
loger de ses positions. Dans le rayon qu'elle occu- 
pait, il fallait prendre parti pour elle ; le rAle de 
neutre n'était point eiempt de périls. De là plus 
d'un recrutement forcé, surtout dans les rangs du 
peuple. Commencé sur le comptoir du cabaret, le 
pacte se scellait derrière la barricade ; on n'armait 
le bras qu'après avoir troublé la raison. 
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C'est ainsi que les foyers d'insurrection se formè- 
rent. Au début on eût dit un jeu d'enfants. Une 
poignée de furieux envahissait la rue, le mousquet 
en main et l'imprécation aux lèvres. Quelques pa- 
vés, un chariot renversé, des madriers recueillis çà 
et là leur servaient de premier abri. Ils s'y tenaient 
sur la défensive. A ce spectacle, la population pai- 
sible n'éprouvait qu'un sentiment, celui de la stu- 
peur ; elle se renfermait dans un blflme passif et une 
neutralité prudente. En revanche, tout ce qu'un 
quartier contient de vagabonds accourait au premier 
bruit et fournissait à la révolte des auxiliaires na- 
turels. Ce concours de bras imprimait aux pavés un 
ébranlement soudain. Ils s'élevaient en pyramides, 
au sommet desquelles flottait le drapeau de l'insur- 
rection. Toute minute, toute seconde ajoutaient une 
force à ces remparts improvisés et créaient un ob- 
stable aux corps chargés de les réduire. D'une rue 
à l'autre l'exemple s'en propageait, et en moins 
d'une heure, vingt lies de maisons se trouvaient 
comprises dans un système général d'isolement et 
de séquestre. 

Dès lors c'était un monde à part où régnaient la 
violence et la teri-cur. La révolte avait un théâtre, 
un siège, un foyer. Rien n'y limitait son action. 
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Elle y disposait des biens et des personnes. Elle pou- 
vait y poursuivre un désarmement à son profit et ia 
recherche des munitions de guerre, révoquer les 
pouvoirs réguliers pour s'arroger une puissance sans 
bornes. Son caprice devenait sa seule loi. Dans ce 
rayon maudit/ point d'Ame qui ne fût dansTanxiété, 
ni d'opinion sous la contrainte. Des figures sinistres 
sortaient des carrefours; des chefs étranges com- 
mandaient à la foule et en étaient obéis. Toute usur- 
pation était permise. Des taxes en nature frappaient 
les bourgeois ; une garde en blouse surveillait les 
domiciles suspects. En même temps des bruits in- 
croyables se répandaient de mille côtés. On répétait 
à Tenvi que l'insurrection ne trouvait nulle part 
d'empêchements sérieux. L'Hôtel-de- ville lui appar- 
tenait, et elle 'venait de se mettre en marche sur 
l'Assemblée. Nul doute qu'avant un petit nombre 
d'heures, le gouvernement ne demandât à capituler, 
et, vaincu par le nombre, ne se rendit à discrétion. 
Telles étaient les versions qui trouvaient crédit 
dans l'enceinte des barricades , et qui passant de 
bouche en bouche, avaient pour commentaires l'at- 
tente d'un succès immédiat et les douces perspec- 
tives du butin. 

Depuis trois jours, la moitié de Paris vivait sous 

9 
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ce régime de séquestre, l'autre moitié sous un ré- 
gime militaire non moins rigoureux. Deux camps 
se le partageaient, celui des blouses, celui des uni- 
formes; ici les assiégeants, là les assiégés. Surdi- 
vers points la durée du désordre y avait introduit 
une sorte de régularité. Chaque barricade avait son 
chef, chaque rue son capitaine ; un quartier avait 
son général. Les généraux communiquaient entre 
eux par des estafettes qui recevaient un mot d'ordre 
et portaient des signes distinctifs. L'atelier national 
était la base et le point de départ de cette hiérar- 
chie. 11 en résultait un ensemble de combinaisons 
de nature à surprendre les yeux exercés. Dans les 
angles des rues, toute maison était garnie de com- 
battants, du rez-de-chaussée jusqu'aux toits; les 
croisées servaient de meurtrières et comme blin- 
dages on avait des matelas. Ainsi tout trahissait la 
main des hommes de l'art. La barricade devenait 
un ouvrage complet, avec deux bastions et une cour- 
tine. Des feux croisés en défendaient les abords, et 
à moins d'un siège en règle, il était impossible de 
l'emporter. 

C'est à l'aide de tels moyens que la résistance se 
prolongeait. Les balles s'échangeaient entre les ad- 
Yersaires, dont les uns étaient A couvert^ les antres 
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démasqués. Aussi les* perties étaient-elles grandes 
parmi ces derniers, et dans le nombre on comptait 
beaucoup de victimes de choix. Il était temps de 
mettre un terme à ces cruels sacrifices. Assez de 
bons citoyens avaient succombé dans cette lutte 
impie ; point de pitié, point de ménagements. Vis- 
à-vis de ces forcenés, il n'y avait plus qu'une 
justice, celle du boulet. A des armes perfides il 
fallait opposer des armes terribles. A ce prix seule- 
ment on pouvait étouiSer la révolte et lavél* le sang 
qui teignait le pavé. Trop d'heures s'étaient écou- 
lées dans l'hésitation et l'impunité. La revanche de- 
vait être proportionnée à l'attaque; un exemple 
était nécessaire comme expiation du passé et me- 
nace pour l'avenir. 

Au nombre des quartiers qui résistaient encore 
se trouvait le nôtre, peuplé en partie d'artisans. 
Avec la barrière pour point d'appui, il soutenait 
contre la force armée un combat où longtemps elle 
eut le dessous. Cette situation nous exposait à des 
alertes continuelles. Dii fois on revint à la charge; 
dix fois on renonça. Delà des mouvements alterna- 
tifs qui jetaient l'épouvante au sein des maisons. 
On craignait que les insurgés, demeurés maîtres du 
terrain, ne prissent à leur tour l'offensive et n'ac- 
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complissent sur ce point de Paris leurs odieux et 
sombres projets. Malvina n'en dormait pas ; elle re- 
doutait une surprise. Malgré tout, elle persistait. 
Ses armes étaient trouvées ; elle n'en voulait point 
d'autres. Malheur à qui la forcerait d'en user I Jour 
et nuit, elle ' alimentait son feu comme eAt pu le 
faire une prêtresse de Yesta. La tradition d'ailleurs 
consacrait l'emploi de ce moyen. L'antiquité l'avait 
connu; les Ages modernes ne Tavaient pas dédaigné. 
Sagonte et Sarragosse étaient là comme exemples ; 
on n'en pouvait pas souhaiter de plus éclatants. 
Malvina se proposait de renouveler ces défenses mé- 
morables. Elle y veillait sans cesse, décidée à y cod* 
sacrer jusqu'à son dernier cotret. 

— Qu'ils arrivent, disait-elle, et gare aux écla- 
boussures ! 

Nous en étions à cette attitude d'obseipvation , 
lorsqu'un bruit soudain éclata au sein de la rue , 
tandis que des pas précipités ébranlaient notre es- 
calier : 

— .Les voici ! s'écria ma femme. Les voici, Jérôme. 

Presque en même temps, le son d'un fusil retentit 
sur le seuil du logement. 

— Ouvrez, dit une voix impérieuse. 

J'obéis machinalement et malgré les injonctions 
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de Malvina, qui se préparait à une héroïque rési- 
stance : 

— Me voici» c'est moi, dit alors un homme qui 
se jeta dans Tissue entr ouverte, c'est moi, n'aie pas 
peur. 

Un seul mortel au monde pouvait se permettre 
une pareille entrée. On Ta deviné, c'était Oscar. 
Jamais je ne l'avais vu si éblouissant. Il portait une 
bufOeterie blanchie à neuf sur une veste de chasse, 
et s'était coiffé d'un képy africain. 

— Présent à l'appel, ajouta-t-il en se renver- 
sant sur les coussins du canapé. C'est moi. Oscar, 
autrement dit le bourreau des crânes. Mais que je 
me débarrasse de mes attributs guerriers. Tu per- 
mets, Jérôme, tu permets ? 

Sans attendre mon agrément, il quitta ses ^ufUe- 
teries et déposa son arme dans un angle du salon. 

— Ouf ! réprit-il en s' essuyant le front, je res- 
pire en6n. Il était temps. Voici trois jours et trois 
nuits que le sommeil n'a pas clos ma paupière. Tu 
vois ma clarinette, mon fils. Eh bienl nous venons 
d'exécuter à nous deux un concert d'un genre sou- 
tenu. Oui ! madame Paturot, poursuivit-il en sa- 
luant ma femme qui entrait, vous voyez à vos pieds 
un homme qui s'est baigné dans le sang de ses sem- 



158 l'ambulance. 

blables. Dans le sang, rien que ça. C'est au point 
que je me fais horreur. 

-^ Vous, M. Oscar? dit ironiquement Malvina. 

^- Tu sors du combat? ajoutai-je avec un sou- 
rire d'incrédulité. 

— Si j'en sors, Jérôme , c'est qu'il y a un dieu 
pour les braves. Un autre n'en fût pas sorti. Vingt- 
deux fois je me suis trouvé aux portes du tombeau. 
Pour s'en tirer, il a fallu joncher le sol de cadavres. 
Un carnage, mon cher, un carnage affreux. Tu n'as 
pas d'idée de ça. L'odeur de la poudre m'enivrait; 
j*en devenais féroce. 

— Contre ton peuple? lui dis-je. 

— Mon peuple? Où as-tu vu que ce fût mon 
peuple? Des Mohicans pareils? 

— Tu t'en flattais jadis ! Recueille tes souvenirs. 

— Moi? allons donc ! Poui* qui me prends-tu ! 
répliqua-t-il en éludant l'attaque. J'en ai fait un 
massacre, te dis-je; point de grâce, point de mena* 
gements. Est-ce qu'il ne m'en reste pas quelque 
chose? Ëstrce que je n'exhale pas une odeur d'ex* 
termination? 

— - Mais non , je t'assure. 

— Eh bien, ce n'est pas faute d'avoir trempé les 
mains dans le sang. Que di»*je, les maina? ce aont 
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les bras, et jusqu'aux aisselles encore. Oh I la guerre» 
JérAme, la guerre ! Quelle dure nécessité ! Car enfin 
tu me connai» ; tu sais que je n'ai jamais scalpé per- 
sonne y ni aimé à boire dans le crâne de mes enne- 
mis. Mes goûts étaient plus simples ; je répugnais à 
de tels excès, je me refusais même à les comprendre. 
Aujourd'hui je comprends tout. Je comprends le pal 
des Mahométans et Témasculation des Abyssins. 
C'est le droit de la guerre. Je comprends que Ion 
se fasse un tambour de la peau d'un vaincu ou qu'on 
tire un jambon d'une fraction de sa personne. 11 n'y 
a point d'horreur que je ne comprenne désormais. 
J'y ai passé. 

— Ça a donc été bien terrible? dit ma femme 
en interrompant le héros. 

— Terrible , madame Paturot » oui sans doute » 
et héroïque aussi. Des lions ne se battraient pas 
mieux. J'ai déchiré cent trente-huit cartouches à 
moi tout seul. Ma dent est restée dans Tune d'elles : 
je l'ai envoyée à l'ennemi. Rien ne coûte en pareil 
moment. D'ailleurs elle est à pivot et j'en ai de re- 
change. C'est pour vous dire à quel point on s'ou- 
blie au feu. On grandit à vue d'œil ; on a cinq cou- 
dées. On est sublime sans le savoir, sans s'en douter ; 
sublime tout uniment. L'Ame s'élève à fai dix-hui- 
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tième puissance. Les obstacles ne sont rien; j'ai 
franchi trente-trois barricades en une demi-heure, 
montre en main. Il fallait voir ça ; des buttes de pa- 
vés hautes comme les maisons. Eh bien ! enlevées 
au pas de course. Par exemple, il ne faut pas s'in- 
quiéter où Ton marche. Ce pied que vous voyez, 
madame Paturot , foule depuis deux jours des corps 
humains. Je vous le répète, je me fais horreur. Il 
est impossible que Dieu ait donné cette destination 
aux talons de bottes. C'est un abus, j'en ai peur. 
— Quand on est en guerre, lui dis-je. 
-* Oui, Jérôme, reprit mélancoliquement le 
peintre y ce mot justifie tout, même les excès aux- 
quels je me suis livré. Quand on est en guerre , et 
certes nous y étions. Ce point de vue est décisif, il 
tranche la question. Contre la force, la force; la loi 
du talion. C'est ce qui m'a soutenu dans le combat, 
et quel combat! Figure-toi, mon fils, qu'à la der- 
nière barricade, je me suis trouvé seul, mais seul, en 
face de cent quarante-huit insurgés. Nous la croyions 
abandonnée ; on marchait de confiance , officiers en 
tète, sergents en queue. Point de mouvement der- 
rière les pavés, rien, absolument rien. Us quittent la 
partie, me dis-je; personne qui ne le crût. C'était un 
piège, mon cher, une affreuse ruse de guerre. Â la 
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distance de dix pas, les choses changent d'aspect. Les 
croisées se garnissent de mousquets , les embrasures 
s'ilhiminent. Feu roulant, décharge à bout portant : 
tout tombe à mes côtés. Une vraie tuerie. Nous ne 
restons que deux debout, moi et un tambour; 
encore cet enfant de troupe a-t-il le bras fracassé 
par une balle. Je me tAte» je suis intact. C'était le 
cas d'exécuter un par file à gauche ; eh bien I non. 
Je saute. sur la caisse et me livre à un roulement 
démesuré. Il faut que cette manœuvre ait jeté du 
trouble parmi les factieux; en un clin d'œil, la 
place était libre et je restais mattre de la position. 
Ce que c'est pourtant que l'audace ! 

— En effet, voilà un trait hardi ! 

— J'en ai trente comme ça. Que veux-tu, Jé- 
rôme ! ajouta l'artiste en s'échauffiint, il s'agissait 
du salut commun. On se doit à la patrie. C'est notre 
mère après tout ; elle nous a prodigué le lait de ses 
mamelles. Nous serons martyrs, s'il le faut, mais 
elle sera sauvée. Oui, mon fils, voilà comment je 
comprends mes devoirs. Tout pour le pays. J'ai jon- 
ché le pavé de morts, je le joncherai de nouveau. 
J'ai brûlé cent et tant de cartouches, j'en brûlerai 
mille. Qu'ils y viennent et nous verrons. Oh I cette 
fois plus de quartier. Il faut un exemple, un grand 
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exemple. Des monstres pareils, juge donc. Rien 
qu'à y songer, mon esprit s'exalte, ma tète s'allume. 
J'appelle la guerre, j'ai soif de la fumée des com- 
bats. Au fait, pourquoi ne pas vider les questions 
d'un coup? L'habit d'une part, la blouse de l'autre ; 
la blouse dévorera l'habit, ou l'habit dévorera la 
blouse. L'un des deux costumes est de trop sur la 
terre. A la bonne heure ! J'aime mieux ça. C'est 
rondement posé. Voyons, malheureux, le cœur vous 
en dit-îl? Alignons-nous alors 1 Alignons-nous et 
que ça finisse I 

En parlant ainsi, le peintre semblait animé de 
l'esprit des batailles ; jamais sa barbe n'avait ex- 
primé plus de résolution. Pour ajouter à l'effet, il 
s'était levé, et, s'emparant de son fusil, il en faisait 
résonner les capucines avec une précision et une vi- 
gueur militaires. 

— Qu'Us viennent, disait-il , qu'ils viennent! 
Je suis là. 

— Bahl vous les, ménageriez encore, lui dit ma 
femme pour le pousser dans la voie des rodomon- 
tades. 

— Moi, madame Paturot! reprit l'artiste. On 
voit bien que vous ne me connaissez pas. Au feu, je 
n'ai plus rien d'humain ; je m'épouvante moi- 
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mèmt. Moi ? Mais je leur marcherais sur le ventre, 
je les hacherais en morceaux, je les pilerais dans un 
mortier. Voilà comment je suis. Qu'ils s'y frottent 
maintenant! Je sens que je deviens féroce. 

On eût dit qa*Oscar était servi à souhait. Au 
moment où il achevait ces mots, une fusillade très- 
vive retentit à nos cAtés. La nature du son indiquait 
le lieu du combat. Notre barrière était attaquée de 
nouveau et sérieusement. Des renforts se dirigeaient 
sur ce point; une batterie d'obusiers passait sous 
nos croisées. Je jetai les yeux sur le peintre ; sa con- 
tenance avait quelque chose de moins résolu ; on 
pouvait y reconnaître un peu de malaise. L'œil ne 
lançait plus d'éolairs, la pose n'était plus celle du défi. 

— Eh bien ? lui dis-je , avec un geste signifi* 
catif. 

— Quoi donc, répliqua-t-il en couvrant de son 
mieux un embarras croissant. 

— Tu n'entends pas ? 

<— Mais oui, mais oui I II y a donc encore quel* 
que chose ici. Tu ne m'en avais pas prévenu. 

— « A quoi bon ? 

-<-* En effet, à quoi bon? Rien de grave sans 
doute. Un dernier coup de collier. Tout est fini 
ailleui». 
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Pour répondre à la pensée d'Oscar, la fusillade 
redoubla de vivacité. C'était une bataille en règle. 
Le canon grondait et brisait nos vitres. L'attaque 
était chaude y la défense énergique; jamais plus 
J>elle occasion de se signaler. Tout y invitait Tar- 
liste; ses vœux secrets étaient exaucés. Cependant 
il ne bougeait pas et son attitude ne s'améliorait 
guère. Une décharge Violente lui arracha seul un 
mouvement. H se leva, remit son fusil dans un 
coin, puis reprit sa place sur le canapé. 

— Décidément, dit-il, c'est une échauffourée. 
Depuis quelques instants, Malvina avait de la 

peine à se contenir ; elle éclata. 

— Ah 1 c'est ainsi que vous le prenez, monsieur 
Oscar? 

— Et comment voulez-vous que je le prenne, 
madame Paturot? Des guerriers comme nous ne s'y 
trompent pas. C'est une échaufFourée, rien de plus. 
D'ailleurs, ajouta le peintre en retrouvant son aplomb, 
chacun son tour. J'ai assez versé de sang comme 
cela ; j'en ai les mains encore fumantes. 

— Vraiment ! dit Malvina avec une ironie souve- 
raine et faite pour terrasser un homme doué de 
moins de sang-froid. 

— Oui, madame, je me connais et sais me vain- 



l'ambulance. 165 

cre. J'irais aux excès ; je pousserais les choses trop 
loin. Après tout ce sont des frères égarés. Scrioz- 
vous sans pitié, par hasard? N'auriez-yous point 
d*entraines pour ceux qu'on égorge? Oh! madame 
Paturot I une femme ! un être sensible , parler 
ainsi! Me pousser au combat, moi qui suis si in- 
flammable 1 Livrer mon àme aux furies 1 Me re- 
jeter de nouveau dans les massacres et les égorge- 
ments ! Vouloir que je m'enivre encore de l'odeur 
du salpêtre, que je marche dans la fumée et le 
feu, que je plonge un fer cruel dans la poitrine de 
mes semblables! Jamais, madame, jamais! Je me 
connais, vous dis-je; je sais me défendre de mes 
propres écarts. 

Le combat se prolongeait et il était évident 
qu'Oscar n'y figurerait pas à titre d'auxiliaire. Les 
instants étaient comptés ; je pris un parti. 

— Tu y renonces donc ? lui dis-je. 

— Moi, Jérôme, répliqua-t-il avec fierté ; je me 
contiens, voilà tout. 

— . Ne disputons pas sur les mots. Tu renonces? 

— Je lutte. 

— Et moi je prends ton fusil, ajouta i-jc cri 
m'emparant de larme qu'il avait abandonnée. 

Un coup d'œil me suffit pour m'assurer qu'elle 
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n'avait pas été déchargée. Je l'essayai et en fis jouer 
les ressorts : 

— Ah ça, tu plaisantes, me dit Oscar. 

— Pas le moins du monde. 

— Ça n'a pas de bon sens. Une échauffouréei 
un feu de paille. 

J'avais achevé mes dispositions ; j'étais prêt» 
équipé et le fusil à l'épaule. Malvina vint vers moi 
et s'appuya sur ma poitrine avec un mouvement 
d'orgueil. 

— C'est bien, mon chéri, c'est bien, me dit-elle, 
et fais-le rougir. 

Tout autre que l'artiste eût été confondu par le 
regard qui servait de commentaire à ces mots. Oscar 
était ou- dessus de pareilles atteintes. Il quitta son 
siège et se rapprocha de moi. 

— Attends , Jérôme, dit-il en me prêtant ses 
soins, ta buffleterie est de travers. 

De son côté, ma femme m'accompagna jusqu'au 
seuil de la porte. 

— Va, mon chéri, me dit-elle en m^embras- 
sant une dernière fois, et surtout ne t'eipose pas 
trop. 

Quand j'arrivai sur le lieu de Taction, les affaires 
étaient fort avancées. Le c^non avait entamé la 
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masse des pavés et les insurgés défendaient molle- 
ment une position ouverte. A peine restait-il quel- 
ques tirailleurs dispersés dans des constructions voi- 
sines. Le moindre élan suffisait pour les réduire et 
terminer le combat. On hésita quelque temps ; enfin 
l'ordre (ut donné. Il s'agissait de garder l'abri des 
maisons et de se porter sur la barricade au pas de 
course. La manœuvre eut un plein succès ; j'y figu* 
rai au premier rang. Quelques balles sifQèrent à mes 
oreilles : c'était une harmonie nouvelle pour moi. 
Je ne bronchai pas et marchai droit au feu» comme 
eût pu le faire un vétéran. Le péril a aussi ses char- 
mes. Devant une démonstration pareille» toute ré- 
sistance devait cesser. Des luttes corps à corps en 
marquèrent le terme. Tout ce qui n'avait pas pu 
fuir à temps fut fait prisonnier et mis en sûreté, A 
grand peine on les arracha aux vainqueurs qui vou- 
laient se payer de leurs mains et ne trouvaient de 
garanties que dans une justice sommaire. 

Cette expédition avait été conduite avec rapidité 
et j'aurais pu terminer là mon service de volontaire. 
Le désir d'être utile me retint. Il fallait veiller aux 
surprises et assurer les résultats de l'opération. Cha- 
cun s'y aida du mieux qu'il put. Nous dégageâmes 
les abords de la barrière et poussâmes des reconnais- 
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sances jusqu'aux boulevards eitérieurs. Sur tous les 
points, la révolte était désarmée et vaincue. Les fau- 
bourgs même demandaient à capituler et à s'affran- 
chir du séquestre qui pesait sur eux. Peu à peu on 
voyait les communications se rétablir, les pavés s'a- 
baisser, la confiance renaître. C'était, pour la popu- 
lation paisible, tin réveil après un rêve odieux ; elle 
respirait plus librement, elle éprouvait un senti- 
ment de délivrance. La rue avait meilleur aspect, 
elle se débarrassait des figures qui n'y descendent 
qu'en de mauvais jours. Les portes s'ouvraient, la 
vie régulière reprenait le dessus, comme après l'o- 
rage le feuillage s'anime aux chants et au vol de 
l'oiseau. 

Ma tâche était remplie; l'ordre prévalait. Je 
quittai les rangs et regagnai la maison. La patrie 
d'abord, «na famille ensuite : chaque devoir en son 
lieu. Malviua devait être dans les transes ; elle me 
savait exposé. Le plomb est brutal, il ne respecte 
rien. J'aurais pu tomber pour ne plus me relever ; 
j'aurais pu reparaître avec un membre compromis : 
tout cela était dans le domaine du possible. Sans 
doute un souci de ce genre obsédait Malvina, et je 
hfttai le pas pour l'en délivrer. Toute minute devait 
ijouter à ses alarmes. Je croyais l'apercevoir a sa 
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croisée oa sur sa porte, épiant mon retour, s'infor- 
mant auprès des voisins ; je la voyais accourir à ma 
rencontre, heureuse de me retrouver sain et sauf. 
C'était une illusion ; rien de pareil n'eut lieu. Mon 
logis ne semblait pas attendre un mattre absent ; 
personne sur la porte, personne aux croisées. Je 
cherchai en vain ces marques d'intérêt, elles man- 
quèrent à mon retour. Je ne savais qu'en augurer. 
Impossible de croire à un sentiment d'indifférence ; 
mais qu'était-ce, alors? Ma pensée s'y perdait, et 
je commençais à redouter une catastrophe : 

— Qu'est-il arrivé ? me disais-je. Grand Dieu I 
qu'est-il arrivé? 

C'est dans cette disposition d'esprit que je fran-- 
chis le seuil de la maison. surprise! Le passage 
n'était pas libre; un drap tendu Fobstruait dans 
toute sa largeur. Je le soulevai, et un spectacle tou- 
chant s'offrit à moi : j'avais sous les yeux un hos- 
pice improvisé, une ambulance. Malvina en était 
l'àme, elle y jouait le r61e d'une soBur. Oscar avait 
mis habit bas; il assistait ma femme en qualité 
d'infiïrmier. C'était se tirer d'un mauvais pas eu 
homme d'esprit. Un médecin du voisinage avait 
fondé l'établissement et présidait à l'ensemble du 

service. Rien n'y manquait. Les objets de literie 
IV. 10 
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arrivaient de toutes parts; les dames du quartier 
envoyaient des montagnes de charpie. Leurs doigts 
ne s'y épargnaient pas ; elles effilaient à Tenyi du 
vieux chiffon et tenaient à honneur d'en fournir un 
beau contingent. La charité a aussi ses luttes et 
son orgueil. Luttes heureuses! Orgueil bien placé 1 
Il en sort des miracles. Ce que je voyais en était un. 
En moins d'une heure, la fondation avait été conçue 
et achevée. Cent mains y avaient concouru. Chacun 
avait fourni un article, un détail : on n'y eût rieo 
trouvé à reprendre. Déjà huit civières y avaient dé- 
posé leurs blessés. 

A peine avais-je soulevé le rideau qui servait de 
cloison, que ma femme m'aperçut : 

' — Ah I te voilà mon chéri I s'écria-^t-elle en se 
jetant dans mes bras. Rien, au moins, rien, 
ajouta-t-elle avec une soUicitude inquiète et en me 
vérifiant pièce à pièce, rien de disloqué ni de fra- 
cassé? Intact, n'est-ce pas, Jérôme? 

— Tout ce qu'il y a de plus intact. 

*— Pas de shng 1 pas d'entaille I Allons, c'est 
bien. J'avais pourtant des idées noires. On ne se 
commande pas. Mais tu nous vois; entamé ou non, 
nous avions de quoi te recevoir. 

— Merci I 
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— Il n'y a point d'affront, JérAmet Le sage est 
prêt à tout. Je m'étais dit : c'est uo être à guignon, 
on peut me le rapporter endommagé. Mettons les ob- 
jets en état. Sit6t dit, sitAt fait. Tu as là ton affaire; 
des bandages, du cérat, enfin tout, sans compter 
monsieur, ajouta-elle en me montrant le médecin , 
qui se proposait de t' extraire les corps durs qui au- 
raient pu t'incommoder. N'aie pas peur qu'on m'eàt . 
prise au dépourvu. Il y a des femmes qui pleurni- 
chent; pas de ça. C'est de l'égoîsme. Un bon pan- 
sement vaut mieux qu'une cuvette de larmes. 

— Mieux Yaut encore ni l'un ni l'autre, n'est-ce 
past 

— Ça va de soi. Tu n'as rien, vrai? Eh bien ! ce 
sera pour les camarades. Tu vois que les précautions 
servent toujours; le bien n'est jamais perdu. Parce 
malheureux temps surtout I Tiens, JérAme, ils sont 
huit, en nous serrant un peu nous irons à douze. Il 
n'y a pas dans tout Paris un hospice mieux monté. 
On nous comble de linge et de médicaments ; si ça 
dure , il faudra en revendre. Chacun y va de bon 
eœur. Moi je travaille de mon mieux ; Oscar montre 
des dispositions. Nous avons déjà mis quatre appa- 
reils. Au premier moment, ça m'a un peu écœurée. 
C*6at dur^ la vue du sang; mais à la longue on s'y 
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Tait. Pauvres gens I C'est eux qu'il faut plaindre et 
non pas nousl Figure-toi, mon cbéri^ des blessures 
affreuses 1 Affreuses, c'est le mot. On n'a pas d'idée 
de ça. Dés abominations I 

— DamI la balle frappe où elle peut, Malvina. 

— Tu n'y es pas , mon mignon , tu n'y es pas. 
Chut, je n'ose achever, de peur qu'ils ne nous en- 
tendent. S'ils le savaient , Dieu du ciel ! 

Elle écarta la tenture qui nous séparait de la 
cour et m*y entraîna. 

— Des abominations? lui dis-je quand nous fûmes 
â une distance suffisante du lit des patients. 

— De vraies abominations! reprit-elle. Tu ne 
sais donc pas, mon chéri, ce qui s'est passé. Le 
bruit est pourtant public ! On en parle jusque sur 
les toits. 

— Qu'est-ce donc? 

— Des horreurs! Des atrocités! Des scélératesses 
h hérisser les cheveux I 

— Mais encore? 

— Comment ! tu en viens et c'est moi qui te rap- 
prends? Les balles des insurgés, tu ne les a donc pas 
vues? 

— Entendues, oui ; vues, non I 

— Eli bien, Jérôme , c'est là qu'est la férocité I 
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Dans aucun temps, dans aucun pays on n'a fait pire. 
Tu verras ces balles. Toutes biscornues , mon chéri. 
Pas une qui soit ronde et de franc jeu. Des balles 
d'assassins! Des balles de traîtres I Et mâchées, il 
faut voiri Mâchées, remâchées I Pour sûr, ils y ont 
laissé un peu de leur rage. Et quelles empreintes I 
Des dents de rhinocéros. Rien qu'à voir ça, il y a 
de quoi dégoûter de l'espèce. Je me figure ce qu'ils 
disaient en mettant l'objet sous leurs râteliers. — 
Tiens, tiens, bourgeois, voilà pour mieux te déchirer 
les chairs. Ce n'est pas tout que de te faire une en- 
taille ; je veux qu'il t'en cuise profondément. Encore 
une petite pointe ! Là , très-bien. Il y aura du bon- 
heur si tu en réchappes. Homme descendu, homme 
enterré. Yoilà de leurs propos. 

— C'est bien odieux, Malvina. 

— Tu crois que c'est tout ; nous n'en sommes 
qu'au rose, le reste est autrement foncé. Les balles 
sont biscornues, passons. Sais-tu ce qu'elles sont 
encore? 

— Non , ma chère. 

— Empoisonnées , rien que ça ! Toutes empoi- 
sonnées! Et pas du mauvais poison! En première 
qualité, Jérôme! Ils n'ont pas regardé au prix. Par 
exemple, la drogue varie; il y a du choix. Les unes 

10. 
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sont à rarseniCy les autres sont au vert-de-gris. Un 
assortiment complet I Des dragées pour tous les 
goûts. Oh! ils s'y entendent I Ils sont gens d'imagi- 
nation et de main. Comprends-tu cela? Des balles 
au poison ! Dans un pays chrétien ; de la part de 
gens qui ont reçu le baptême ! En Tartarie on ne le 
ferait pas. 

— Non, certes! 

— Eh bien ! ils l'ont fait, sans compter les pe- 
tites éponges imbibées de je ne sais quoi. C'est in- 
cropble, tout ce qu'on dit ! Des pompes k térében- 
thine pour incendier les maisons 1 des machines à 
toute vapeur pour les faire sauter I Enfin , mon 
chéri , un tas d'inventions de l'enfer I Tout ça 
est à eux et bien d'autres choses encore ! Et penser 
qu'on vit côte à côte avec des monstres pareils ! 
penser qu'ils peuvent vous mettre des pétards dans 
les poches et vous faire sauter comme des bouteilles 
d'eau de seltz ! C'est à en frémir jusque dans la 
racine des cheveux. Vrai, j'ai envie de faire mes 
paquets. Ça se gâte, ça devient trop fort. Pas moyen 
d'y tenir. Qu'en dis-to? 

— Où aller? 

— Au Congo. J'aime mieux les nègres, ils n'ont 
de noir que la peau. Et qui sait 1 peut-être n'at- 
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tendent-ils qu'une occasion pour se civiliser. Ici, au 
contraire, nous redevenons sauvages. 

Malvina n'eût pas abandonné ce thème, si le 
portier ne Teût interrompue. Une civière était là ; 
il venait prendre les ordres de ma femme. 

— C'est une blouse! ajouta-t-il. 

— Une blouse ? s'écria-t-elle avec un accent de 
colère; voilà qui est audacieux. Une blouse? De 
quel droit ces gens-là osent-ils se présenter ici? Âh ! 
une blouse I Eh bien ! soit ! je vais lui dire son fait. 
Viens, Jérôme. 
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CHAPITRE XLV. 



La GonfeMion. 

L'irritation de Malviaa ne tint pas longtemps de* 
vant le spectacle qui frappa ses yeux. Un ouvrier 
était étendu sur un brancard avec une blessure à la 
tète. Le sang qui en découlait avait souillé son vi- 
sage et ses cheveux ; des caillots couvraient ses joues. 
C'était à faire pitié. Une partie du crâne était en- 
levée ; la balle y avait creusé un affreux sillon. Qu'on 
juge de rétat de ce malheureux I A chaque mouve- 
ment des porteurs il exhalait un gémissement lamen- 
table et demandait en grâce qu'on l'achevât. Un 
plus long trajet eût été pour lui un arrêt de mort, 
accompagné d'une agonie terrible. Il le sentait, et 
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joignait les mains dans un geste suppliant. L'âme la 
plus farouChe en eût été attendrie. 

C!omme on le pense, ma femme n'y résista pas. 
Elle oublia la Taute et ne vit que la souffi-ance. Sur 
un lit d'angoisses, il n'y a plus de coupables; il n'y 
a que des êtres dignes de compassion. L'ouvrier fut 
admis dans l'ambulance et devint l'objet de soins 
attentifs. Malvina s'y prodigua. La blessure était 
des plus graves ; on ne put placer le premier appareil 
qu'avec des ménagements in6nis. Des esquilles en- 
venimaient la plaie, et pour les extraire, il fallut s'y 
reprendre & plusieurs fois. Divers symptômes fai- 
saient craindre un dénouement fâcheux. La tète 
s'engageait; le blessé avait peu de moments lucides. 
Les mots qui s'échappaient de ses lèvres ressem- 
blaient & un bourdonnement confus dont il eût été 
difficile de préciser le sens. Puis des convulsions 
agitaient ce corps d'athlète. Tantôt il étendait le bras 
hors du lit, comme s'il eût voulu s'emparer d'un 
objet voisin, tantôt il portait sa main aux bandages 
qui lui ceignaient le -front et les déchirait avec une 
violence fiévreuse. 

Ces phénomènes alarmants exigeaient une sur- 
veillance assidue. Ma femme s'y dévoua; elle ne 
quitta plus le chevet de l'ouvrier. Au besoin, nous 
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la remplacions, Oscar et moi. La journée ae passa 
ainsi. L'état du blessé était toujours le même ; sans 
empirer, il ne s'améliorait pas. Les spasmes avaient 
cessé; aux mouvements fébriles succédait une 
torpeur où les facultés vitales semblaient abolies. 
On eût dit que la vie, concentrée dans les organes 
essentiels, leur livrait des assauts sourds et terribles. 
Vers le soir pourtant, il se fit comme une lueur. 
Oscar «'était approché de l'ouvrier et essayait de 
porter un breuvage à ses lèvres. Pour la première 
fois celui-ci eut le sentiment de ce qu'on lui deman- 
dait. Il tourna vers l'artiste un regard affectueux et 
lui dit d'une voix très-intelligible : 

— ' Mon général I 

Oscar n'avait dans sa vie qu'un souvenir auquel 
ce titre pût se rattacher, et il aimait peu & s'en pré- 
valoir. Aussi n'y répondit-il d'abord que par un 
geste de surprise. 

— Mon général ! reprit le blessé. 

Le peintre tressaillit. Dans ce pauvre agonisant, 
il retrouvait son compagnon d'armes, son sauveur, 
l'un des membres les plus distingués de son gouver- 
nement. Comment ne l'avait-il pas reconnu plus 
tôt? Cela s'explique. Une blessure en plein visage 
n'embellit pas les gens, et un bandage donne aisé- 
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ment le change au regard. Je m'y étais trompé 
moi-même. Cependant, à un appel si direct, il fal- 
lait s'exécuter : 

— Qaoi ! c'est vous. Comtois ? lui dit l'artiste. 

— Merci, mon général ; vous m'avez reconnu, 
s'écria le blessé. 

H paraissait heureux de ce témoignage; Oscar Té- 
tait moins. Â l'aide d' une réflexion rapide, il avait cal- 
culé à quels ennuis cette rencontre pouvait l'exposer. 

— Diable I se dit-il, voilà qui est fort incommo- 
dant. Ce gros garçon a une mauvaise partie sur le 
dos, c'est clair comme le jour. Il s'est fait entamer 
le front par la force publiquç, c'eât incontestable. 
Les pièces sont là. Il est donc insurgé au premier 
chef. Personne ne contestera l'étiquette. Si la mort 
l'épargne, il est bien sûr que la prison ne l'épar- 
gnera pas. C'est sa destination naturelle. Eh bien ! 
ce grand coupable m'appelle son général I Et (eia 
devant témoin I Mais, malheureux, tu veux donc me 
perdre? tu veux m'envoyer à l'échafaud! Si tu es 
criminel comme soldat, comme général que senii- 
je donc? C'est-à-dire qu'il n'y a point de supplice 
que je n'aie encouru. Le tout pour une dénomina- 
tion impropre. Assez comme ça ; le jeu est trop 
grave ; il est temps d'y couper court. « 
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Pendant qu'Oscar tenait à voix basse ce raison- 
nement judicieux, le blessé revenait è son idée fixe 
et s'écriait pour la troisième fois : 

— Mon général I 

— Encore I dit le peintre impatienté. 

Il comprit néanmoins qu'il devait quelques ména- 
gements & un homme entraîné vers la tombe, et sa 
rapprochant de son oreille : 

— Comtois, lui dit-il, ne vous obstinez pas è 
parler ; le docteur Ta défendu expressément. Vous 
avez besoin de grands ménagements, mon garçon. 
Si vous voulez guérir, c'est à la condition d'un si- 
lence absolu. 

— Guérir, mon général! dit l'ouvrier. Vous 
riez, je crois. 

— Il y tient I pensa l'artiste. Mon général, mon 
général ! on ne le lui itérait pas de la bouche. 

— Guérir ! poursuivit l'ouvrier, est-ce qiie vous 
croyez que je ne me sens pas ? Le Comtois est fini, 
mon général. Il n'a plus qu'à passer l'arme à gau- 
che, comme son père, le dragon. Quand j'ai reçu 
le pruneau ce matin, j'ai dit sur-le-champ : — Bien, 
c'est le bon. 11 n'y a point à en chercher d'autre. J'ai 
mon compte pour ce monde-ci ; c'est soldé. Jen'yajou- 
teraiplusni un coup de fourchette, ni un verre de vin. 

IV. 11 
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— Mais laiseK-fOos donc. Comtois, de grâce, 
taisei-Toas. C'est dans totre intérèl ce que je yoqs 
en dis. 

— Bahl mon général, il en sera ce qn'il plaira 
à Dieu, n m'a jeté sor cette terre et il m'en retire : 
qnoi de pins simple 1 Ce qn'il (ait est bien fait. Au 
fond, Toyei-foos, il y a peo deregr^à en aTOÎr.Tont 
n'est pas roses dans le métier. Ponr mon père, le 
dragon, je ne dis pas. Il a servi l'emperear et y a 
reçu quelques estafilades. Voilà de l'agrément. Mais 
moi, je n'ai pas en de chances. Dans ces derniers 
temps sorlout, qu'est-ce que je faisais t Du cailloQ. 
Est-ce que tous croyez qu'un homme qui en est là 
soit bien utile sur cette terre? Un peu de caillou de 
plus ou de moins, qui est-ce qui s'en apercevra t II 
y aura bien toujours asseï de bras dans la partie. 

— Vous désespérez trop tôt, mon ami, reprit Os- 
car. Voyons, du silence; voilà que le docteur se fAche 
tout de bon. Du silence , et on vous tirera de là. 

-^ Non, mon général, je n'ai pas loin à aller. La 
tète est auT champs, la machine se détraque. C'est 
ce qui me rend si bavard. Je jouis de mon reste, 
voyez-vous. Eh bien! où est lé mal? J'aurais pu 
mieux finir, je le sais. Un boulet autrichien I une 
baïonnette russe I Voilà des morts de choii. N'en a 
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pas qui veut. Je m'en vais snr tin mantais son de 
cloche, c'est vrai. Mais k qui la faute? Au Perche- 
ron I C'est le Percheron qui a tout fait. Il est si ftité, 
ce Percheron ! 

La voix du blessé s'afihiblissaiti et ces derniers 
mots se firent jour péniblement. L'effbrt avait été 
trop prolongé ; il fut suivi d'une crise. Il en fut 
ainsi pendant une portion de la nuit. Les crises se 
succédaient avec des intervalles de lucidité et de re«- 
pos. La destruction d'un athlète coûte beaucoup è 
la mort ; elle s'y reprend à diverses fois. Le Comtois 
lutta longtemps ; il s'agita pendant quinte heures 
sur cette couche de douleur. Oscar et moi, nous 
suffisions à peine à le contenir. Dans son délire, il 
défiait des ennemis invisibles et poussait des cris 
sourds, qui ressemblaient è des mots de ralliement. 
Il était encore sur la barricade; il y jouait un rôle 
actif. Sa main amorçait le fu^il , sa dent déchirait 
la cartouche. Les ardeurs de la fièvre se changeaient 
en ardeur guerrière. D'autres fois, il se mettait sur 
son séant c^ promenait sur nous des regards em« 
preints d'une sombre fixité. L'œil n'avait pins la 
conscience des objets ; le mouvement en était ma- 
chinal. Rien de plus effrayant que cette scène. Le 
colosse prenait nos bras pour point d'appui , et les 
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étreignait avec la force d'un crampon de Ter. Il eût 
voulu se lever et retourner au combat. Le besoin 
d'agir ne cédait que devant la violence du mal. 

Enfin, avec les premières heures du jour, ces ac- 
cès firent place & un profond afiaissement. La vie se 
retirait par degrés de cette constitution robuste. Le 
souffle devenait plus inégal, plus bruyant, plus ca- 
pricieux. A l'éclat du regard, aux tons ardents des 
joues, on reconnaissait la présence du feu intérieur 
qui consumait cet infortuné. Devant une désorga- 
nisation aussi rapide, Tart était sans force. Il Tallait 
s'y résigner. Cette Ame allait émigrer vers des ré- 
gions plus sereines. L'ouvrier le sentait ; il se pré- 
parait par le recueillement. Ses lèvres murmuraient 
les prières de ses jeunes années. A cette heure so- 
prème, toujours un rayon d'en haut descend sur le 
chevet du moribond et pare d'un charme divin le 
dernier adieu & la vie. Les plus altiers comme les 
plus humbles en éprouvent les efiets, les uns pour 
descendre, les autres pour s'élever. Ainsi, dès le 
seuil même de l'éternité, le niveau s*Aablit et l'é- 
galité commence. 

Le Comtois en était à cette période de Tadieu. Sa 
voix forte et rude avait acquis de la souplesse et de 
la grice ; ses traits, sa pose exprimaient une douce 
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résignation. D s'empara de la main d'Oscar, et la 
pressant dans les siennes» il lui dit : 

— Eh bien I mon général, qn'en pensez-vous, 
maintenant? Vais-je partir» oui ou non? 

— Chassez donc cette idée. Comtois. 

— La chasser I pourquoi cela? Si vous saviez 
combien je m'y plais. Des malheureux comme nous, 
mon général! leur espoir est ailleurs. Dieu leur 
tiendra compte de ce qu'ils auront souffert. Voilà 
la vie du pauvre expliquée. Autrement, rien. Du 
désordre, des crimes, et au bout des coups de fusil. 
Où cela conduit-il? A mourir commcj^un chien, au 
coin d'une rue, à égorger ou bien & être égorgé. Te- 
nez, mon général, vous avez été excellent pour moi, 
et vous aussi, mon bon monsieur. Tous deux excel- 
lents! le ciel vous le rendra. Je vous ai vus cette 
nuit, vous m*avez soigné comme un frère. Bonnes 
âmes, soyez bénies. Mais tenez, j'ai encore besoin 
de vous. N'ayez pas peur, ajouta-t-il avec un sou-* 
rire mélancolique, ce ne sera pas long. Il faut que 
je vous dise tout, là, tout comme à un prêtre. Vous 
me confesserez, n'est-ce pas? Il ne me manque plus 
que cela pour mourir en paix. 

— Parlez, Comtois, lui dis-je. 

— Parlez, ajouta Oscar. 
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—Eh bien, mon général, ot vous, mon bon mon- 
sieur, tout le mal que j'ai fait et que j'ai pu faire, 
c'est le Percheron qui en est cause. J'en prends mon 
^int patron à témoin. Mon Dieu I je ne lui en veux 
pas. Quand on va exécuter la grand voyage, on laisse 
là tout son mauvais bagage pour ne garder que le 
bon. Non^ je m lui en veux pas{ mais je puis bien 
dira que c'est son exemple qui m'a perdu. Après 
tout, je n'étais pas d'un caractère à mal tourner. J'ai- 
mais le travail, et, grftce au cieU j'avais un bras vi- 
goureux. Avec ça, mon général, un ouvrier qui va 
droit son chemin se tire toujours d'embarras. Par 
exemple, il faut qu*il aille droit ; autrement, bonsoir. 
Pour peu qu'il se gâte, il se gâtera tout à fait. C'est 
comme le fruit; une fois piqué, il est perdu. On a 
beau dire que le patron est un cuistre et qu'il exploite 
l'ouvrier, ce sont des propos et rien de plus. Quand 
l'ouvrier fait un bon service, qu'il ne se dérange pas, 
qu'il est toujours là aux heures, qu*il ne quitte pas 
l'atelier pour le bouchon , le patron le voit et en 
tient compte. S'il a des bras de trop, il renvoie les 
mauvais. S'il peut augmenter le salairoi c'est surtout 
en faveur des bons. 11 ne le ferait pas par justice 
qu'il le ferait par intérêt. J'en reviens donc à dire 
que l'ouvrier tient son sort dans ses mains tout 
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comme le patron, et que sur cent fois où les choses 
tournent contre l'ouvrier» il y en a quatre-vingts où 
c'est de sa faute. AUex» j'en parle avec connaissance, 
j'ai va cela de près. 

— Vous avei raison. Comtois; mais pourquoi 
tous v« camarades ne pensent-ils pas comme yous? 

— Pourquoi? Dam , c'est facile à deviner. 
A cause des Percheron. Ce sont les Perche- 
ron qui font tout le mal, Vous me direz : Mais 
que ne leur résistez*vous? Je voudrais vous y voir, 
messieurs. Les Percheron ont la parole en main 
et nous n'avons que nos bras. A l'atelier, il n'y en 
a que pour eux. Pas moyen de placer un mot. 
Quand on l'essaye, ils vous pelotent et mettent les 
rieurs de leur côté. D'ailleurs les Percheron savent 
tout. Ils savent ce qui se passe dans le gouvernement 
mieux que personne. Ils ont leur idée à propos des 
affaires dujour. Quand on guillotine un criminel , 
ils sont les premiers à le dire. Ils connaissent de 
vue les personnages les plus huppés. Ils savent sur 
le bout du doigt ou logent les ambassadeurs. En- 
suite, il faut entendre leurs discours. Us parlent sur 
quoi que ce soit pendant une heure entière. Et en 
avant les choses de l'ancienne République. Les 
hommes, les dates , tout. C'est a terrasser les gens. 
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Des puits d'instruction I Jamais interloqués, jamais 
entrepris 1 Ils en déguiseraient une journée toute 
entière. Dam I ça produit un certain effet sur l'ate- 
lier. Vous le comprenez, messieurs. Pour les battre, 
il faudrait avoir Tinstrument , on ne Ta pas. Puis 
il mènent tant de bruit. Tant il y a qu'ils sdlit les 
chefs et qu'on ne revient guère sur ce qu'ils ont 
dit. Les hommes sages n'en font ni plus ni moins, 
mais le gros de l'atelier les suit. On ne veut pas faire 
bande à part. Moi, par exemple, je voyais souvent 
que le Percheron donnait à gauche, qu'il nous trom- 
pait, qu'il nous perdait. Eh bien ! je faisais comme 
les autres. Il y a tant de moutons I C'est ainsi, mon 
général, que les Percheron sont parvenus à mettre 
les ateliers en révolution et à couvrir Paris de ca- 
davres. Ils peuvent s'en flatter. 

— Leur empire va jusque-là ? dit Oscar. 

— Il va aussi loin que possible , mon général , et 
voici pourquoi. Les Percheron ont la louable habi- 
tude de donner toujours gain de cause à l'ouvrier 
contre le patron. Ça flatte l'ouvrier. Le patron est 
un sans cœur; l'ouvrier est la vertu même. Le pa- 
tron fait de l'ouvrier un nègre blanc et le jette sur la 
paille après s'en être servi. Tout ça, c'est de la ro- 
cambole ; mais si vous saviez comme elle réussit au- 
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près de l'ouvrier. — Bon, se dit-il, voilà un homme 
qui prend mon parti. Ces richards boivent le plus 
pur de mon sang ; c'est bien le moins que quelqu'un 
le leur objecte. Ce n'est pas tout , messieurs ; les 
Percheron ne s'en tiennent pas là. Ik exigent du 
patron un compte exact de ses trésors. Us lui de- 
mandent si c'est juste qu'il garde tout pour lui et 
n'en distribue pas une portion à l'ouvrier. L'ouvrier 
n'a-t>il pas aidé le patron à gagner ces richesses fa- 
buleuses? Si le patron roule carrosse, c'est à l'ouvrier 
qu'il le doit. Si madame porte des panaches , c'est 
l'ouvrier qui en a fait les frais. Pas un meuble dans 
la maison, pas une parure, pas une jouissance qui 
ne soit le plus pur de la sueur de l'ouvrier. Et qu'il 
n'y ait aucun droit, est-ce justice? Alors les Per- 
cheron expliquent comme quoi ils ont en poche un 
plan merveilleux qui assure à chaque ouvrier l'exis- 
tence d'un patron. L'ouvrier aura des rentes, des fonds 
placés, des équipages, des toilettes pour madame et 
des toques en velours rouge pour les enfants. Vous 
comprenez quels yeux on ouvre dans l'atelier et si le 
Percheron a du succès. On adopte le plan par accla- 
mations; on demande qu'à l'instant même il soit 
mis à exécution dans toute l'étendue de la Républi- 
que! Malheur au gouvernement qui ne l'accepterait 

11. 
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pasi Malheur au patron qui s'y refuserait! Le gou* 
Yernement gérait chasaé à coupa de fourches et le 
patron pendu en effigie. 

-~ Rien que c^ I dia«je* 

—• Il y en a qui veulent le pendre en réalité, c'est 
toute la différence. Vous oomprenes maintenant à quel 
point les Percheron sont maîtres de l'ouvrier. Ils peu- 
vent le manier à leur guise. C'est leur monde, c'est 
leur armée. Us y ont pris assez de mal. D'un côté 
ils ont dit pis que pendre du patron , de l'autre ils 
ont promis à l'ouvrier le partage de ses trésors. Gom- 
ment résisterait'On à cela? Il y a parmi nous d'assez 
pauvrescervelles. Elles prennent là chose au sérieux , 
et alors adieu. On monte sur ses grands chevaux , 
on fait sottise sur sottise. Pas un ouvrier qui ne 
veuille prendre la lune avec les dents. Les bons ré- 
sistent encore; mais que font les Percheron? Ils 
«'arrangent pour les gAter. Le meilleur des ouvriers 
devientmauvais dès qu'il se dérange. Il faut si peu de 
chose pour cela ; un tour ou deux au cabaret, voilà 
tout. Quand on y a mis le pied, c'est fini; l'habitude 
s'en gagne. On y va d'abord par désœuvrement , on 
y va ensuite par goût. Les Percheron y poussent ; 
c'est là qu'ils sont les rois des rois. Après boire, ils 
font des prodiges. Rien de tel qu'un ou deux libres 
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d'Ârgenteuil pour mettre la langue en train. Alors 
tout va bien. On booleyerso l'Europe sur le plomb 
d'un comptoir. Qn invente des bancjuets fraternels 
où les alojam^ sont à discrétion et les écots à vo- 
lonté. Par exemple quand le vin est mauvais, point 
de grâce. C'est le gouvernement qui en pfttit ; on lui 
donne tous les torts. Il ne fait rien à propos, il né- 
glige le pauvre peuple. Comme on l'habille, grand 
Dieul Les Percheron n'y épargnent pas l'étoffe. 
Le gouvernement par-ci , le gouvernement par-là : 
jamais on n'a vu un plus grand criminel. Il prend 
dans le trésor public sans rendre des comptes et en- 
tretient des filles d'Opéra, C'est un gouvernement 
jugé : il faut le renverser d^ns les vingt-quatre heu- 
res , autrement il sucera la France jusqu'à la moelle 
des os, 

— Peste! quelle exécution l dit Oscar. 

— Voilà l'école où vont les ouvriers, reprit le 
mourant, voilà comme on les embauche. Pauvres 
agneaux I Ils sautent parce qu'ils voient sauter. Pas 
d'autre motif. Ceux qui voudraient reculer, on les 
pousse, on les entraine. Oh I le cabaret I le cabaret I 
Il fait des victimes et n'en lâche point. Les Per- 
cheron le savent bien. C'est le tombeau des bonnes 
résolutions. On J laisse d'abord une partie de la 
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paye et puis la paye entière. Les enfants souffirent, 
la femme se plaint, qu'importe I Le cabaret est le 
plus fort. 11 n'y aura pas de pain à la maison, tant 
pis ; on s'y débrouillera ; mais du vin sur le comp- 
toir, il y en aura toujours. L'ouvrier qui en est là 
appartient aux Percheron. Le cabaret le livre. 
Tous les ivrognes se soutiennent. Ils donnent dans 
la politique à plein collier ; à leur sens tout se 
fait de travers; ils ne voient rien de bien. Cela se 
conçoit; on trouve le gouvernement coupable, parce 
que soi-même on Test beaucoup. Il n'y a pas de gens 
plus difficiles à contenter que ceux qui sont mal 
avec leur conscience. N'est-ce pas, messieurs? 

— En effet, Comtois, lui dis-je? Les situations 
fausses conduisent au mal ; c'est forcé. 

— Les ouvriers se perdent ainsi. Un à un ils se 
dépravent. ^ L'exemple, voyez-vous, l'exemple! Ce 
qu'on voit faire, on le fait ; ce qu'on voit dire, on le 
dit. Et quand il y a une victime, soyez sûr qu'il y 
a un Percheron au bout. Personne comme eux pour 
empaumer les gens. Ils ont cent manières pour cela. 
Â l'un ils promettent de lui faire doubler son salaire ; 
à Tautre de lui fournir une somme rondepour s'éta- 
blir en son particulier. L'argent ne leur coûte pas 
grand chose ; ils puisent à poignées dans les caisses 
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de rËtat. Au besoin, ils parlent dé deux petites 
heures de pillage. Rien ne les arrête ; ils ne sont 
guère scrupuleux. Le moyen est toujours bon pourvu 
qu'il porte. Moi, par exemple, que m'ont-ils dit ? 
Qu'il s'agissait de l'empereur. Vrai, messieurs, si 
ce n'était pas ce nom, je n'aurais pas. seulement re- 
mué le petit doigt. On ne m'a pas à bon marché ; 
on ne m'eût fait descendre dans la rue ni pour un 
verre de vin, ni en faisant sonner quelques écus. Je 
suis trop fier pour cela. Mais le nom de l'empereur 
me tournait la tète, et les Percheron le savaient 
bien. Jugez donc! j'ai été bercé avec ce nom-là. 
C'est le premier que ma mère m'a appris ; mon père 
était son chapeau en le prononçant. Ces souvenirs 
ne s'effacent pas. Je savais par cœur ses campagnes ; 
on m'avait appris à lire dans ses bulletins. Dans la 
chaumière que nous habitions, il n'y avait que deux 
portraits, le sien et celui du pape. Il était aussi en 
buste, un beau buste en plfttre, il m'en souvient, 
avec une couronne de lauriers. Au 4 mai, nous le 
couvrions d'un crêpe noir; au 15 août, nous allu- 
mions deux cierges qui brûlaient toute la nuit en 
son honneur. Et vous voulez qu'on oublie ces choses ! 
Impossible ; ça reste dans le sang. Aussi dès que j'ai 
entendu le mot de l'empereur, la cervelle m'a tour- 
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né, j'ai eu la fièvre et j'ai frappé devant moi sans 
dire gare. Qui? le sais-je bien? Pour qui? Je suis 
encore à me le demander. J'ai frappé, c'e^t tout ce 
qu'il y a de plus certain. Combien d'autres ont fait 
comme moi I 

— Vraiment? dit Oscar. 

— Oui, mon général , combien ont soutenu le 
coup de feu sans savoir pour quel motif? Il y en a 
des mille et des mille. Derrière les barricades, ça 
se voyait. Chacun avait son cri. Qui voulait rouge, 
qui voulait blanc ; peu de tricolore. Ceux-ci étaient 
pour l'aigle, ceux-là pour d'autres oiseaux. Autant 
de tètes, autant d'avis. Sans compter les gandins qui 
n'ont d'avis sur rien et qui se battent pour le plaisir 
de se battre. Dieu ! quel compte à régler si l'on 
avait eu le dessus I J'en ai la chair de poule rien 
que d'y penser. Enfin, n'importe, c'était l'afiaire 
des Percheron; ils se seraient mangés les uns les 
autres comme des rats affamés, et il n'en serait resté 
que les queues. C'est clair comme le jour ; mais 
n'empêche qu'ils étaient venus à bout de nous pous- 
ser là sous un prétexte ou sous un autre. Ainsi les 
mauvais ouvriers mènent les bons ; les Percheron 
sont nos maîtres. On se débauche pour eux, on se 
bat pour eux. Us veulent que l'ouvrier s'occupe 
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beaucoup plus de la politique que de son ira- 
yail; avant peu ils lui défendront d'être rangé. C'est 
triste à dire et pourtant c'est cooime cela, messieurs. 
La queue des ateliers en est aujourd'hui la tète, on 
y fait plus de besogne avec la langue qu avec les 
bras. Allez, je prévois de bien mauvais jours. Mon 
pauvre cœur, qui va cesser de battre, en saigne de 
douleur. On guérira les blessures du corps, mais le 
mal des âmes, qui le guérira? L'ouvrier, tel qu'il 
sort des 'mains des Percheron, n'est plus un ou- 
vrier, c'est un rodomont qui se promène la casquette 
sur l'oreille, tout disposé à chercher querelle à une 
société et à un gouvernement quelconque. Il lui 
faut dti tapage et des coups. 11 veut qu'on marche 
à sa fantaisie, ou autrement il brise les vitres. La 
chose à quoi il songe le moins, c'est son travail. 
N*a-t-il pas mieux à faire? Ne faut-il pas qu'il 
donne son avis sur mille questions et rédresse les 
torts des hommes d'État? Et les patrons! qui les sur- 
veillerait? qui les réduirait par la famine? 11 y a 
tant de camarades résignés au rôle de chiens cou- 
chants et k filer doux sur le salaire. Haro sur eux, 
et s'ils résistent, en avant les horions ! Voilà l'ou- 
vrier tel que les Percheron Tout fait. Dieu seul sait 
€ç qui i^a sortira 1 
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— Peul-ôirc le bien, dis-je ; c'est ce que produit 
Teicès da mal. 

— Que le ciel vous entende, monsieur! mais 
combien de misères d'ici làl Les Percheron sont 
adroits et opiniâtres. Ils tiennent leurs gens et ne 
les lAchero'.it pas de sitôt. Ils séduisent les uns et 
Tout peur aux autres. Ils ont le cabaret pour eux, et 
c'est au cabaret que tout se règle ; au besoin ils fe- 
ront jouer les poings afin de se maintenir. Puis ils 
ont des livres, des journaux, et ça en impose. L'ou- 
vrier a un faible pour ce qui est imprimé. On le 
bourre de papier à un sou jusqu'à ce qu'il éclate. 
Mais quand les choses en sont là, n'ayez pas peur 
qu'on y voie les meneurs. Ils se tiennent à l'écart 
pour soufQer le feu. Us poussent les autres et se 
mettent à Tabri. C'est trop juste 1 Des êtres si pré- 
cieux I Ne faut-41 pas qu'ils se conservent pour de 
meilleures occasions? Tenez, messieurs, vous me 
voyez ici à moitié mort et près de rendre l'âme que 
Dieu m'a donnée. J'ai trop cruL à l'empereur, c'est 
ce qui m'a perdu. Au point que je le croyais encore 
vivant. Je meurs donc pour lui et j'en suis fier. 
J'irai le rejoindre là-haut, près dé mon père qui 
rtait son ami. Eh kieii! parions maintenant une 
chose. C'est que le Percheron, mon Percheron à 
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moi, à l'heure qu'il est, n'a pas seulement une égra- 
tignure. C'est qu'il en réchappera cette fois et vingt 
fois encore pour recommencer son manège, en lâche 
qu'il est. Que Dieu me pardonne 1 II me semble 
que je l'ai maudit. 

En achevant ces mots , le Comtois laissa retom« 
ber sur son lit une main languissante. La flèvre qui 
l'avait soutenu jusque-là , fit place à un abattement 
profond. Il ne prononçait plus que des mots entre- 
coupés, au milieu desquels revenait sans icesse le 
nom de son odieux tentateur. Le mourant avait rai- 
son. On peut partager les ouvriers en deux grandes 
familles, celle des Percheron, celle des Comtois, 
les meneurs et les menés, ceux-ci faibles, ceux-là 
violents. Les Percheron ont pour titre à l'empire 
la débauche et la paresse, souvent l'incapacité. Ils 
s'imposent .par leurs défauts et à cause dé leurs dé- 
fauts. Les Comtois sont bons et faciles, et c'est ce 
qui les perd. Quand ils ont la force matérielle, la 
force morale leur manque. L'audace les entraîne 
quand la menace ne les dompte pas. Livrés à leur 
impulsion, ils formeraient une race de dignes arti- 
sans, comme la France sait en produire. Ils seraient 
Thonneur de notre industrie , l'instrument fécond 
de la richesse du pays. Us s'élèveraient» non par les 
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prétentions, mais par les services. Les Percheron 
font avorter tout cela. Us veulent des ouvriers à leur 
image, et iï*en souffirent pas d'autres autour d'eux. 
Ils ne comprennent pas le travail sans le bruit, et 
aux joies du ménage ils préfèrent le cabaret. Les 
bons instincts sont leurs ennemis, les mauvais leurs 
auxiliaires ; ils étouffent ceux-ci et développent ceux- 
là. Tel est le spectacle qui frappe les yeux et au- 
quel on ne peut assister sans déchirement. De pa- 
reils vertiges ne disparaissent du sein des populations 
qu'au prix de flots de sang, et après des siècles de 
misères ! Nous en étions au début. 

Depuis quelques instants le blessé était aux prises 
avec l'agonie. La respiration ne sortait plus quavec 
peine ; sur les yeux se répandait ce triste voile qui 
ressemble à la première ombre de la mort. Les 
mains étaient inertes , le corps affaissé. L'oçuvre 
de destruction était accomplie. Le Comtois eut 
encore la force de nous adresser un regard plein 
d'une douce résignation, et sur ses lèvres vint 
se fixer, par un dernier effort, le nom du Perche- 
ron. 

La victime ne se trompait pas. Son mauvais gé- 
nie survécut aux événements. Les Percheron com- 
promettent les autres, mais ne se compromettent 



LA CONFESSION. 199 

pas. Celui-ci avait pris ses précautions. Il sut échap- 
per aux balles y et mieux encore aux conseils de 
guerre. C'était le comble de l'art. 
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CHAPITRE XLVI. 



La bataille était finie ; mais les empreintes en 
subsistaient partout. On les voyait sur les murs, on 
les retrouvait dans les esprits. Le sol tremble en- 
core, même quand le cratère a éteint ses feux. Le 
voyageur ne mesure la profondeur de Tabtme que 
lorsqu'il Ta franchi, et son épouvante s*en accroît. 
Nous en étions là. Chacun se demandait avec effroi 
où va un peuple qui a dans sa vie une page sembla- 
ble, un égarement pareil. Les plus hardis n*osaient 
pas se livrer au présent, les plus sages interrogeaient 
Tavenir. Une terre sujette à des ébranlements si 
profonds ne paraissait sûre à personne ; et comme 
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aux peuples qui bâtissent près des volcans, il ny 
avait place désormais chez nous que pour des éta- 
blissements fugitifs et des constructions fragiles. 

Rien de plus sombre que l'aspect de Paris ; tout 
y respirait la guerre civile dans sa plus redoutable 
horreur. Les pavés étaient encore menaçants, les 
visages sombres. On ne pouvait faire un pas sans y 
rencontrer un témoignage des désordres qui venaient 
de s'accomplir. Sur le théâtre même des^ opérations, 
on ne voyait que ruines. Des murs entiers s'étaient 
écroulés sous les boulets ; d'autres offraient des en- 
tailles profondes. Les maisons qui se profilaient dans 
la direction du tir étaient ravinées, pour ainsi dire, 
par les projectiles. D'autres étaient percées à jour 
comme une dentelle à larges points. Les pigûons 
des angles étaient tachetés de coups et ressemblaient 
à des cribles. Point de devanture qui ne fût déchi- 
rée, point de persienne qui ne fût entamée. Des en- 
seignes étaient coupées en deux, d'autres hachées ea 
morceaux. Sous la pression de l'air, les vitres 
avaient volé en éclats, et jonchaient le sol de leurs 
débris. Emprisonnés dans leur cours, les ruisseaut, 
les égouts avaient reflué sur la chaussëot et y 
créaient des mares infectes, où l'eau se saturait de 
sang. Partout ces scènes de dévastation et de douil 
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se reproduisaient. On eût pu croire, à les voir, que 
le génie de la destruction venait de planer sur ces 
lieux maudits, et y avait laissé des vestiges de son 
passage. 

Ce n'était pas le seul legs que la révolte nous eût 
laissé; on retrouvait ailleurs un souvenir de sa pré- 
sence. Paris était livré à des consignes militaires, 
qui lui donnaient la physionomie d'un camp. De rues 
à rues, de quartiers à quartiers, la circulation était 
interdite. Chaque habitation était Doumiae à un M o- 
eus, et à peine y laissait-on pénétrer dés vivres. 
L'Orient, en temps de peste, ne s'impose pas un 
isolement plus absolu. Aller voir un ami était une 
entreprise pleine de périls.. On ne parvenait à se 
faire raser qu'au prix des risques les plus graves. A 
chaque coin de rue étincelaient des baïonnettes, pé- 
nétrées outre mesure du sentiment de leur devoir, 
et avides de se plonger dans des poitrines humaines. 
Il faut pardonner ces excès de zèle à des cœurs 
émus. Ces baïonnettes avaient noblement conquis 
le droit de se montrer défiantes ; elles avaient à ven- 
ger un sang généreux, et de ce sang il en avait assez 
coulé. Un luxe de précautions s'explique et se jus- 
tifie ainsi. D'ailleurs la consigne était là , et Ton 
sait quel empire elle exerce sur les esprits guerriers. 
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Cependant Paris ne pouvait, sans dommage, être 
toujours soumis à un pareil régime. C'est une vîUe 
d'afiaires et de plaisirs où la prospérité municipale 
ne se sépare pas d'une entière liberté de mouve- 
ments. Il est dur, pour un hôte de la somptueuse 
cité, de ne pouvoir aller dtner qu'entre deux fac- 
tionnaires, de ne prendre Tair qu'au vol du chapon, 
et de se retirer au couvre-feu. On n'y séjourne pas 
dans le seul but de poursuivre des études sur l'as- 
pect d'une cour ou les mœurs intimes d'un ménage 
voisin. Surtout il répugne de circuler à pied et entre 
des mots d'ordre. Le péril effrayerait moins que la 
servitude. Ce fut là le plus odieux, le plus intolé- 
rable aspect de cette guerre civile. D'une grande 
capitale elle fit une prison. Qu'on juge des émotions 
qui assaillirent cette population incarcérée, des bruits 
semés par la peur, des conjectures qui allaient d'un 
étage à l'autre avec la rapidité de l'éclair, des alar- 
mes des femmes, des préoccupations des hommes, 
enfin de ce doute, de cette inquiétude de l'avenir 
qui pesait d'un poids si lourd sur toutes les âmes et 
sur toutes les consciences? Que de petits drames 
ignorés! cpie de précautions contre les événe- 
ments possibles! Notre ami le baron dut passer 
par de terribles épreuves, et ce fut un miracle 
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si la vieille Marthe n'en mourut pas de terreur. 

jMème quand ce séquestre eut été levé, les choses 
ne s'embellirent qu'imparfaitement. Le désordre 
moral survécut longtemps au désordre matériel. On 
met les pavés en état plus aisément que les cœurs 
en repos. Les voitures roulèrent encore, mais le peu 
d'étrangers que Paris renfermait quitta la ville dès 
que les barrières furent libres, et alla demander à 
d'autres cieux une hospitalité moins agitée. Les fa- 
milles opulentes regagnèrent à la hâte leurs châ- 
teaux, en jetant à ce peuple de démons un adieu 
mêlé d'anathèmes. Ce peuple y répondit par de 
sourds frémissements. H était vaincu, mais à la fa- 
çon de ces guerriers qui, même morts, causaient de 
répouvante à voir. Son attitude exprimait la me- 
nace plus que la soumission. Ses dents ne déchi- 
raient plus la cartouche du combat, mais on pouvait 
lire dans son regard une haine qui survivait à la 
défaite. Cette persistance était visible surtout dans 
les quartiers où l'action avait eu lieu. Là, au sein 
des rues et sur le seuil des maisons, on ne recueil- 
lait que des propos menaçants, on n'apercevait qhc 
des visages farouches. La pensée d'une revanche 
était dans les cœurs et dans les discours. 

Mille biuits sinistres et odieux venaient à l'appui 
IV. 12 
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de ces suppositions. La guerre ouverte est abandon- 
née par le peuple, disait-on ; mais une autre gu^re 
bien plus terrible ya y succéder. Cette fois du moins 
le résultat ne le trompera pas. Il ne peut vaincre 
ses ennemis dans Fensemble ; il les prendra en dé^ 
tail, un à un, et leur fera sentir le poids d'une jus- 
tice secrète. Que les grands coupables tremblent; 
le jour de l'expiation est arrivé. On devine le parti 
que l'on peut tirer d'une donnée semblable dans une 
ville où toute oreille est ouverte à l'alarme, et à la 
suite de si lugubres événements. Mille versions cir- 
culaient; chacun avait la sienne; de mauvais plai- 
sants y joignaient les leurs. De bouche en bouche 
les détails enchérissaient et prenaient les propor^ 
tiens d'un conte de nourrices. Ainsi on donnait pour 
certain qu'un massacre è domicile s'exécuterait pro- 
chainement^ et que trois mille personnes tombe- 
raient sous le poignard, le même jour et à la même 
heure. D'autres fois on parlait d'énormes dépôts de 
poudre que la police avait saisis, ou de machines 
infernales préparées dans le plus grand mystère et 
avec un but d'extermination. 

De ces bruits, celui qui trouva le plus facilement 
crédit, fut le bruit d'empoisonnements isolés. Déjà, 
dans le cours de la lutte, il avait rempli Paris d'é- 
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pouvante. Des cantinières, disait-on, avaient distri- 
bué aux troupes, et sur plus d'un point, un breu- 
vage mortel. Des soldat^ étaient morts après y avoir 
goûté* La même alarme se reproduisit après le com- 
bat. On parla de victimes, on cita des faits, les uns ^ 
à titre de vengeances de corps, les autres comme 
vengeances isoléel. On ajoutait que le poison dis- 
tribué ainsi était d'une énergie redoutable. Les mal- 
heureux qui en étaient atteints tombaient foudroyés. • 
Ces anecdotes faisaient leur chemin dans le public, 
grâce à leur caractère sombre et mystérieux. Yo^ 
lontiers on va vers le roman et vers les récits où 
Témotion se mêle. Peut-être y eut-il quelque acte 
de ce genre, un cas particulier ; mais il est à croire 
que cet empoisonnement systématique dont on s'en- 
tretint durant quelques jours était le rêve d'un se- 
meur de désordres ou d'une imagination malade. 

Dèa que la circulation fut a£Branchie de toute en- 
trave, Malvina éprouva le besoin d'aller voir par 
ses yeux ce qui se passait au dehors. Notre ambu- 
lance n avait duré que trois jours, c*est tout ce que 
rinstitution comportait. Il s'agissait des premiers 
soins à donner ; un service en plein vent ne pouvait 
se prolonger au delà. Les blessés avaient été trans- 
portés, les uns dans leur domicile, les autres dans 
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les hôpitaux. Nous avions fait au Comtois les hon- 
neurs d'une inhumation décente. Libres de tout de- 
voir, il nous était loisible de donner cours à notre 
curiosité. Sept jours de séquestre nous avaient rais 
en goût; il tardait à Malvina de prendre son essor 
en de briser les barreaux de sa cage. 

— Je veux voir s'ils ne m'ont pas changé mon 
Paris, disait-elle en riant. Ils en sont bien capables, 
• les intrigants. 

Nous sortîmes; la ligne des rues et des boule- 
vards était encore occupée militairement. Paris for- 
mait un camp immense, et déjà, sur divers points, 
des tentes élégantes s'élevaient. Les chevaux étaient 
au piquet, les corps qui défilaient dans les rues se 
gardaient comme en pays ennemi. La cavalerie avait 
des vedettes en avant, sabre au poing ou carabine à 
la hanche. Les soldats séchaient leurs baudriers au 
soleil, ou fourbissaient leurs cuii^asses. Le sol était 
jonché de litière, et dans un retour des maisons on 
apercevait çà et là une cantine improvisée. Ce spec- 
tacle m'attristait ; j'y voyais le règne de la force. Je 
le subissais comme une nécessité, je ne l'acceptais 
pas comme un bienfait. Malvina, au contraire, com- 
primait mal ses ravissements. Elle apostrophait tout, 
fantassins et cavaliers, avait un mot piquant pour 
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chacun , et leur distribuait des eDCouragements sur 
le front de bataille : 

— A la bonne heure, disait-elle, ça prend tour- 
nure maintenant. Qu'ils y Tiennent» ceui^ de la Ré- 
publique en guenilles. Ils trouveront à qui parler. 
Jérôme, regarde-moi ces cuirassiers I Le beau corps, 
mon Dieu, le beau corps! Des hommes moulés! 
une tenue superbe ! Et dire qu'un de ces militaires 
l)eut tomber sous la balle d'un enfant I Cinq pieds 
huit pouces I Et carrés à proportion ! Ça fend TAme, 
rien que d y penser. 

Nous étions arrivés sur la place de la Concorde, 
où se trouvait le gros des renforts accourus des en- 
virons, des lanciers, des dragons, même des cara- 
biniers. L'espace en était couvert ;'d'autre8 régi- 
ments occupaient les quais et les Champs-Elysées. 
Un si bel ensemble arracha à Malvina^un cri d'ad- 
miration : 

— Vive l'armée! dit-elle à haute voii, vive l'ar- 
mée! Je ne sors pas de là. Enfin ils y ont songé; 
ça n'est pas malheureux. Jérôme, je commence à 
avoir confiance en ceux-ci. Ils sont dans la véritable 
politique. Qu'ils y ajoutent encore une trentaine de 
mille hommes, et je suis dans le cas de me rallier. 
AUI le sabre! ils ont enfin compris que le sabre 

12, 
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avait son à-propos. Un peu tard peut-être I Raison 
de plus pour rattraper le temps perdu. Dieu I les 
jolis lanciers ! Vois, Jérôme I comme ces banderoles 
font bien ! La magnifique troupe ! Quand on pense 
que nous avions qa à quatre lieues d'ici, et que cent 
ya-nu-pieds, chefs de clubs ou autres, mettaient Paris 
sens dessus dessous 1 Et ce gouvernement provi- 
soire, qui aimait mieux se laisser insulter jusqu'à 
la bride, plutôt que de rappeler ces braves gens! 
Ohl qu'à leur ptece je m'en donnerais! La belle et 
bonne revanche que je prendrais I Avec le plat de 
sabre d'abord, et puis, ma foi, si l'on se fâchait, eh 
bien ! en avant la pointe ! Vive l'armée ! je ne sors 
pas de là. Elle nous sauve; on lui doit du retour! 
Vive l'armée! 

L'enthousiasme de ma femme avait un caractère 
expansif qui pouvait être mal interprété. Je pressai 
le pas et l'arrachai au spectacle de la grosse cavale- 
rie. Une diversion survint fort à propos. De l'un 
des quais débouchait un bataillon de garde natio- 
nale, accouru d'un département voisin, il se com- 
posait d'honnêtes campagnards dont les visages, hâlés 
par le soleil, exprimaient la résolution. Au premier 
bruit, ce corps de volontaires s'était formé. Le ha- 
meau avait versé ses hommes dans le village» le vil- 
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lage daos le bourg, le bourg dans le chef-lieu de 
canton» de manière à réunir, de proche en proche, 
un^ contingent respectable. Dans un rayon de cin- 
quante iieues, il en fut ainsi. Les villes et les cam- 
pagnes envoyèrent leur élite militaire au secours de 
Tordre menacé. Il en est qui franchirent une dis- 
tance de cent cinquante lieues. En six jours, on eut 
aux barrières une armée de soixante mille hommes. 
Mouvement admirable et fécond 1 Pour la première 
fois la province se prononçait : elle déclarait à Paris, 
la main sur son épée, que désormais il ne ferait plus 
de révolution sans compter avec elle. 

Le bataillon rural qui défilait devant nous n'é- 
tait point irréprochable sous le rapport de la tenue ; 
on aurait pu lui demander plus de cohérence et plus 
d'uniformité. La coiffure y variait à Tinfini, depuis 
le casque du pompier avec une blouse pour assorti- 
ment, jusqu'à ces shakos évasés en tremblon qui se 
rattachent aux époques les plus orageuses de lem- 
pire. L'armement n'y était pas moins inégal. Le fu- 
sil d'ordonnance figurait dans les rangs auprès de la 
carabine du Tyrol; une espiogole même s'y était 
glissée. Tous les calibres et tous les pays. Quant au 
costume, on devine ce qu'il était. La blouse domi- 
nait; pour le campagnard, c'est le vêtement d'hon- 
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neur. Les sabots n'étaient pas rares ; la circonstance 
les ennoblissait. L ordre en sabots venait défendre 
Paris contre la rébellion en souliers. L*bistoire doit 
une page à ce dcvouetnent et à ce contraste. Ces 
braves gens apportiiicnt d'ailleurs à la cause du pays 
un zèle sans limit'; et sans frein. Personne n'était 
plus prompt à en ^ enir aux coups de fusil» et dans 
Témotion d'un déiut, parfois ils s'en administraient 
entre eux. Mais : s oublis accusaient leur instruc- 
tion militaire et point leurs cœurs. Qui n'a pas ses 
ombres ici-bas, et quelle institution peut se dire 
parfaite I 

Ce défilé me fit du bien ; la vue de ces bons cam- 
pagnards soulageait l'imagination. On oubliait leurs 
pantalons retroussés jusqu'aux mollets et leur accou- 
trement bizarre ; on fermait les yeux sur la manière 
dont ils emboîtaient le pas et sur la gravité avec la- 
quelle ils portaient leurs tètes. Leurs mains brunes et 
calleuses réparaient cela. Après avoir ouvert le sillon 
nourricier, ces mains venaient raffermir la société 
ébianlée. Mains loyales, soyez bénies! Je ne pouvais 
me lasser de suivre de Tœil ces bataillons irréguliers. 
A mon tour j'éprouvais un sentiment qui allait jus- 
qu'à l'enthousiasme. J'avais un mot flatteur pour 
les shakos en tromblon; les sabbts m'arrachaient 
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des paroles d'encoaragement. Il me semblait qu on 
ne pouvait trop se prodiguer envers des hommes qui 
donnaient un si bel exemple. Pour sauver Paris d'o- 
dieuses fureurs, ces hommes avaient tout quitté, 
leurs champs, leurs vignobles, leurs regains ; ils 
avaient délaissé des travaux urgents, au risque de 
les voir souffrir de leur absence. De la part de vil- 
lageois, c'était le plus rare des sacrifices, celui de 
leur intérêt. 

Ma femme ne le prenait pas avec autant de cha- 
leur que moi ; elle accordait trop aux apparences. 
Elle ne pouvait pardonner à cette milice élevée au 
sein des champs riocohéreuce évidente de sa tenue. 
Elle ne jugeait pas Tesprit, elle ne voyait que les 
dehors. Selon son habitude, elle faisait ses rétlexions 
à haute voix, et ces réQexions étaient de nature à 
jeter parmi ces volontaires quelques impressions de 
découragement. En vain essayai-je de la retenir; 
elle m'échappait. 

— Braves gens, excellentes gens! s'écriait-elle. 
Je n'en disconviens en aucune façon ! Tous visages 
honnêtes! Tous bons citoyens! Mais tu as beau 
dire, Jérême, je préfère les cuirassiers. 

Je comprenais Malvina; elle aimait ce qui 
porte en soi le caractère de l'harmonie et de la force. 
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A ce titre, les troupes régulières l'attiraient. Elle 
ne pouvait se lasser de cet imposant spectacle. Dès 
lors le repos de ses nuits fut assuré. Tant qu elle 
n arait en pour garantie que les harangues du gou« 
vernement provisoire^ sa confiance avait été mé- 
diocre et son sommeil entrecoupé. Mais le jour ou 
elle vit Paris inondé d'uniformes» et des bivouacs 
s'établir de tous côtés, elle se mit à réparer le temps 
perdu et à prendre sa revanche d'une suite d'in* 
somnies. Un bataillon rural ne lui eût point pro- 
duit le même effet. Elle ne comptait pas, à un 
degré égal, sur la solidité de cette troupe. En cela, 
peut-être obéissait-elle à une illusion du coup dœil. 
Entre les légions champêtres et les bandes d'insur* 
gés, la différence n'était pas assez sensible pour 
qu'au premier aspect on ne pût s') tromper. Ce 
rapprochement la poursuivait et Tentratuait, à son 
insu, jusqu'à une injustice. 

Cette excursion eut donc ce bon résultat de rendre 
à ma femme un peu de sécurité. De retour au logis, 
elle enleva ses armes de guerre de dessus le four- 
neau où elles reposaient* Les mesures de défense 
furent délaissées, les précautions frappées de dé- 
suétude. La marmite de siège passa au grenier. Ce 
n'est pas qu'il n'y eût encore, çà et là, des alertesi 
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des bruits inquiétante. La menace d'une émeute 
nouvelle planait toujours sur Paris, Vingt program*^ 
mes circulaient. Tantôt des milliers de femmes de* 
▼aient se porter vers TAssemblée, les cheveux épars, 
les vêtements en désordre, lui demander la liberté 
des prisonniers, et, en cas de refus, la vouer aux 
furies à Tantôt il s'agissait d'une démonstration gé** 
nérale, à laquelle tous les grands foyers d'industrie 
devaient prendre part, de manière k mettre le gou- 
vernement en échec sur divers points et à diviser 
l'aetioD des troupes. Puis on parlait de complots 
dans le sein même de la force armée. Un jour c'é- 
taient des rivalités de corps, un autre jour des mé- 
contentements au sujet des vivres. Malvina écoutait 
ces récits sans en éprouver le moindre trouble, sans 
en concevoir la moindre appréhension. Depuis cinq 
mois, des rumeurs de ce genre pesaient sur Paris* 
elles flottaient dans l'air pour ainsi dire. Le mal 
était endémique, il fallait s'y accoutumer. C'est ce 
qu'avait fait Malvina s elle avait mis son Ame au- 
dessus de ces fâcheuses impressions. Sa confiance 
s'explique par un mot; elle croyait aux cuirasses. 

Il faut lui rendre cette justice, d'ailleurs ; son es^ 
prit était de ceux qui ne demandent qu'un point 
d'apptii. Elle était prête à se rallier, et sans h<*siter 
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elle eût fait la moitié du chemin. L'opposition n'é- 
tait ni dan» ses principes ni dans ses goûts. Elle 
abandonnait cette politique aux impuissants et aux 
envieux. Encore moins avait-elle des préjugés au 
sujet d'un contact avec le pouvoir. Non , elle n'y 
apportait ni éloignement ni répugnance ; sans trop 
de peine, elle eût signé un pacte public et plongé 
ses lèvres dans la coupe empoisonnée des faveurs. 
Cependant elle y mettait de la dignité et entendait 
faire décemment les choses. Son premier gage fut 
de s'abstenir. Désormais elle se modéra sur le cha- 
pitre du blâme» et au besoin ne refusa pas un en- 
couragement. De sa part, c'était beaucoup. Elle ap- 
portait au gouvernement nouveau cet avantage .et 
cette force. . 

Ce gouvernement avait, comme un autre, ses 
travers et ses erreurs. La perfection n'est pas de ce 
monde. De ces erreurs, la plus grande était de s'en- 
tourer médiocrement. Faute de premiers sujets, vo- 
lontiers il prenait des doublures. Peut-être les lui 
imposait*on. La qualité, le nombre, tout lui man- 
quait. Pour y suppléer, il changeait le costume et 
variait l'emploi. Tel portait aujourd'hui le tablier 
qui le lendemain endossait la souquenille. C'était, 
pour les acteurs, un exercice peu recréatif, et pour 
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le public un spectacle plein de monotonie. Malgré 
soi on s'y lassait, on demandait la chute du rideau 
Il répugnait d'avoir sous les yeux les mêmes yisages 
avec d'autres habits. Les voltiges de ces hommes 
d'état propres à tout faire lassaient la patience et in- 
disposaient les esprits. On ne comprenait rien à cet 
échange perpétuel de fonctions, à ces entrées et 
sorties, accomplies dans le même cercle et rappe- 
lant les mêmes noms. A chaque instant on les voyait 
reparaître dans les colonnes du journal officiel, les 
uns pour monter, les autres pour descendre. Cette 
disette affligeait le cœur. En élions-nous vraiment 
réduits à cette extrémité? Etait-ce là des astres si 
lumineux que la France fût condamnée à n'en ja- 
mais voir luire d'autres? 

Telles étaient les erreurs du gouvernement nou- 
veau; si graves qu'elles fussent, l'éclat de ses servi- 
ces les faisait oublier. Il faut être juste envers lui : 
dans un combat décisif, il avait sauvé la patrie, il 
l'avait arrachée aux mains des barbares. Sans lui, 
les personnes et les fortunes eussent été mises en 
coupe réglée ; un niveau redoutable eût pesé sur le 
pays. A l'heure où la responsabilité lui échut, elle 
était lourde à porter. Il s'agissait de gagner, dans 
Paris même, une victoire qui jamais n*y avait jété 
IV. 13 
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gagnée. Deui insurreciions semblables étaient de- 
venues des révolutions» et y engager son épée, c'é- 
tait engager sa tète. Plus d'un brave eût reculé 
devant l'enjeu. Les chances d'ailleurs se présentaient 
mal ; la position était pleine d'embûches. Le gou- 
vernement nouveau accepta la partie avec résolution 
et la conduisit avec honneur. Il tint au peuple et 
aux soldats un langage où respirait une vigueur an- 
tique. Il 6t plus encore, il soutint sa victoire avec 
simplicité, et n'en usa pas comme d'un piédestal. 
On peut se montrer ingrat après Févénement, mé- 
connatire ce qu'il y a d'élevé dans cette conduite ; 
mais, jugés à distance, des titres pareils reprennent 
leur valeur et une estime réelle s'y attache. 

Ces dispositions étaient celles de Malvina ; jus- 
qu'à nouvel ordre elle couvrait ce gouvernement de 
sa bienveillance, et consentait à n'en voir que les 
beaux c6tés. Les cuirasses l'avaient séduite. Le 
seul reproche qu'elle lui fit, c'était de ne pas user 
suffisamment de sa force. Elle eût désiré me sa- 
tisfaction plus complète pour tant de griefs accumu- 
lés. Telles quelles, elle acceptait néanmoins, à titre 
d'à-comptes, les petites réparations dont elle était 
témoin. Ainsi, le désarmement des rebelles lui pa- 
rut une mesure digne d'encouragement. Seulement, 
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on n'y procédait pas» à son gré, d'une manière as- 
sez rigoureuse. A 1 en croire, il eût fallu faire main 
basse sur toutes les armes tranchantes et enlever 
jusqu'au! couteaux. La tranquillité publique était 
à ce prix. Quand elle sut que des arrestations s'opé- 
raient dans les quartiers populeux , elle ne se re- 
fusa pas à déclarer que Tautorité marchait dans une 
bonne voie. Par exemple, elle n'admettait pas que 
la mesure dût rester incomplète, et invoquait con- 
tre les coupables un luxe inouï de châtiments. Sur- 
tout elle réclamait une justice expéditive. Les con- 
seils de guerre lui paraissaient trop lents et trop 
doux ; elle leur reprochait de s'assujettir à des for- 
malités puériles et de ne pas enrichir immédiate- 
ment les antipodes de criminels destinés à en faire 
l'ornement. 

On le voit, Malvina se prononçait pour les moyens 
décisifs. Â ce titre, l'état de siège avait son assen- 
timent. Personne n'en comprenait mieux les dou- 
ceurs, n'en demandait avec plus d'instance le main- 
tien. Elle ne consentait pas à y voir un expédient 
passager; c'était assigner une part trop petite à un 
régime doué de tant de vertu. Volontiers elle en 
eût fait une institution permanente. Pourquoi pas, 
et où trouver un meilleur instrument? A l'emploi. 
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on avait pu en juger. Si le payé retrouvait sou ui- 
veau, n'est-ce pas à l*état de siège qu'on en était 
redevable? Hors de là, point de sécurité, point de 
repos. Cette population d'ouvriers, dévorée de la 
fièvre du combat, Tétat de siège avait seul la puis- 
sance de la contenir* Seul il désarmait les haines et 
préservait Paris de terribles représailles. Dès lors il 
n'y avait plus à choisir. Tant d'avantages d'une 
part et de l'autre, quoi? Un simple préjugé. Puis- 
que le gouvernement avait le bon esprit de s'en af- 
franchir, évidemment Malvina ne pouvait se mon- 
trer plus scrupuleuse. Elle se déclara donc en faveur 
de l'état de siège et à perpétuité. 

Il lui fut doux de voir que d'autres préjugés suc- 
combaient dans la même épreuve et par la même 
occasion. Ainsi, une révolution venait d'être accom- 
plie au nom d'un droit contesté, celui de se réunir. 
Pour venger ce droit, on avait chassé un souverain 
et brisé un trône. A la bonne heure. Mais, dès le 
lendemain du triomphe, le droit de se réunir dégé- 
nérait en appel à l'insurrection. Les clubs s'en fai- 
saient une arme, et la garde en main ils en diri- 
geaient la pointe vers le cœur de la société. Quel 
parti prendre? Retirer le droit, c'était désavouer la 
révolution. Le maintenir, c'était livrer le pays à d'é- 
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ternels désordres. L'alternative offrait plus d'un 
embarras. II n'y avait de salut public qu'au prix 
d'un désaveu. Le gouvernement était placé entre un 
démenti et une trahison. Il faut lui rendre cette 
justice qu'il n'hésita pas. Après avoir désarmé le 
bras^ il désarma la pensée. Il traita les clubs mili- 
tairement, et les fit fermer un à un. S'exécuter 
ainsi, c'était brûler ses vaisseaux et prendre ma 
femme par sou côté faible. 

— - A la bonne heure, s'écria-t-elle, ils commen- 
cent à se former. 

Ce gouvernement était destiné à triompher d'un 
second préjugé, plus invétéré encore. Je veux par- 
ler des franchises de la presse. Jusqu'alors, la presse 
avait joué le rôle d'une couronne de fer; y toucher 
portait malheur. Un trône de quatorze siècles y 
avait péri. De pareilles leçons ne s'effacent pas; 
elles laissent une date dans les âges. Aussi la presse 
semblait-elle désormais placée à l'abri et au-dessus 
de toutes les atteintes. £lle en abusa, comme on l'a 
vu. Des'journaux à un sou envahirent le pavé avec 
des titres odieux et des doctrines plus odieuses en- 
core. Ils sonnèrent le clairon et prêchèrent la croi- 
sade de carrefour en carrefour. Chaque feuille était 
un programme de rébellion ; chaque goutte d'encre 
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appelait des flots de sang. Qae faire? Comment y 
obvier? Sévir, c'était se démentir encore, c'était 
condamner deux révolutions à la fois. Le pas était 
difficile, et néanmoins ce gouvernement le franchit. 
Il traita la presse aussi militairement que les clobs. 
Il supprima^ confisqua, incarcéra» avec Taisance et 
la grâce d'un visir. Plus que jamais Malvina se 
sentait gagnée. 

— De mieux en mieux! dit-elle. Un préjugé de 
moins! un gage de plus ! Ils se formant décidément. 

Ce qui lui plaisait en cela, ce n'était pas de voir 
les gens déserter leurs propres principes et entrer 
d une manière aussi délibérée dans la carrière dea 
contradictions. Ce spectacle offrait peu d'intérêt. 
Encore moins prenait*elle goût aux ruines qui en 
étaient la suite, à ces déplacements de clientèle où 
la médisance apercevait un calcul. Ma femme ne 
descendait pas dans ces détails. Ce qu'elle y voyait 
c'était l'emploi de la force, le poids d'une main de 
fer. Or, ce procédé était le sien, elle n'en admettait 
pas d'autre. C'est là-<lessus qu'elle mesurait la bonté 
des gouvernements. Plus ils s'appuyaient sur les 
cuirasses, plus elle faisait fond sur eux. Celui-ci 
entrait dans cette voie, il était bon de l'encourager. 
Elle n*y manqua pas, et lorsque la plaine de Saint* 
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Maur se couvrit de tentes, elle ne put se défendre 
d'un témoignage d'admiration. 

— Enfin, s'écria-t-elle, voilà des hommes! Et 
aussi comme tout fléchit ! Pas un qui bouge main- 
tenant. Je te le disais, Jérôme; le Français a besoin 
d'être mené. 
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CHAPITRE XLVII. 



Le grand «uvre. 

Après le combat, l'Assemblée se remit aux af- 
faires. Il était temps. Depuis cinq mois on vivait 
sous Tempire du hasard. Point de loi reconnue» 
point de régime régulier. Entre les institutions dé- 
truites et les institutions à créer, il existait une la- 
cune que l'arbitraire seul pouvait combler. L'As- 
semblée avisait au plus pressé ; le reste s'en allait à 
l'aventure. £n toute chose, le provisoire dominait. 
Les départements ne prenaient pas au sérieux des 
préfets échappés de la tabagie et qu'ils avaient con- 
nus sous le travestissement de commissaires. Us dou- 
taient d'une autorité confiée à de telles mains; ils 

13. 
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rentouraient d'un respect et d'un dévouement fort 
équivoques. Un acte solennel pouvait seul remettre 
les populations dans leur voie et donner à cette suite 
d'improvisations le caractère d'un établissement dé- 
finitif. 

C'est à ce besoin que la Constitution devait pour- 
voir. On s'en promettait de gratids effets, et, en 
première ligne, l'apaisement des esprits. Ce n'est 
pas qu'il manquAt de sceptiques pour augurer à ce 
nouveau pacte le sort de ses atnés. Mais les fidèles 
n'en étaient que plus résolus à fonder leur monu- 
ment sur le granit et à construire pour l'éternité. 
L'Assemblée j songeait sérieusement; elle y voyait 
son acte essentiel. Des discussions intérieures s'é- 
taient engagées et sur Tensemble et sur les détails ; 
les escarmouches précédaient la bataille. Déjà les 
opinions s'y dessinaient. Les un» voulaient circon* 
scrire le débat, les autres s'efforçaient de l'étendre. 
Pour ceux-)ci, c'était un champ ouvert à toutes les 
témérités ; pour ceui-là, un retour naturel vers les 
choses possibles* Chacun avait ainsi son thème et 
n'en déviait plus. 

Pourquoi chercher? disaient les ardents. Pour- 
quoi se mettre en quête d'évangiles nouveaux? 
L'ancien n'4astMl pas là? £t qui aurait la prétentioo 
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de mieux faire? La chatne deg traditions est rom- 
pue ; il s'agit simplement de la renouer. Nos pères 
ont tout dit, tout écrit. Inclinons nos Tronts devant 
leurs œuvres inunortelles. La Déclaration des Droits 
existe; à tout républicain sincère elle sufût. Elle est 
le résumé de la sagesse révolutionnaire. Tenons- 
nous-y, ne répudions pas ce legs précieux. N'en re- 
tranchons rien, ajoutons-y plutôt. L'esprit du temps 
pousse à des conquêtes nouvelles. Abondons dans 
ce sens. Parlons du droit au travail et de l'impôt 
progressif. Flétrissons la tyrannie du capital en des 
termes qui soient à la hauteur de nos colères. Dé* 
noDÇons la propriété comme un fait abusif; signa- 
lons la richesse comme un fléau. Surtout point de 
limites à l'assignat ; des chiffons sur une grande 
échelle. C'est par de tels moyens que nous embel- 
lirons l'œuvre de nos aïeux. Ainsi s'exprimaient les 
ardents, en ajoutant aux vertiges et aux illusionrdu 
passé les illusions et les vertiges de leur époque. 

De la discrétion, répliquaient les modérés; elle 
n'a jamais rien gâté. Voyez le pays, il vous subit à 
regret et résiste à vps expériences. N 'abusez pas de 
lui ; il vous échapperait. Vous avez, dans un jour 
de surprise, mis la main sur ses destinées. Conten- 
tez-vous de ce succès et laissez le reste à l'avenir. 
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Assez de violences comme cela ; qui tend trop Tare 
le brise. L'essentiel aujourd'hui, c'est de rendre aui 
Ames un peu de repos et d'assigner des bornes à 
l'esprit d* aventures. Que votre Constitution s'in- 
spire de ce sentiment ; qu'elle s'adapte à nos mœurs, 
qu'elle ne les excède pas. Autrement vous rencon- 
treriez des instincts rebelles. 11 ne faut pas imposer 
aux populations plus qu'elles ne peuvent porter; 
c'est un jeu plein de périls. Au nom de la Répu- 
blique que vous avez fondée, sachez donc vous con- 
tenir ; ajournez vos visions à d'autres temps. Laissez 
le papier-monnaie à l'empirisme financier; sortez de 
ce nuage sinistre que l'on nomme le droit au tra- 
vail. Et comme un bfttiment a deux ancrés, ayez 
deux chambres. Le salut public est à cette condi- 
tion. Ainsi parlaient les modérés; leur rôle était 
simple : ne pouvant arrêter le char, ils s'efforçaient 
de l'enrayer. 

Cette attitude des partis se prolongea durant tout 
le débat. L'air resta le même ; les variations se mul- 
tiplièrent, à l'infini. Il y eut des discours d'éclat; il 
y en eut de modestes: Les discours d'éclat ne se 
passaient pas sans quelques préparatifs; ils exi- 
geaient des frais de mise en scène. Plusieurs jours 
à l'avance le bruit s'en répandait ; on s'en entrete- 
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naît comme d'un événement. Un réservoir d'enthou- 
siasme se formait alors pour s'épancher au mo- 
ment décisif. L'heure venue, le héros de la séance 
gravissait d'un pas solennel les degrés delà tribune. 
Quel silence! quel recueillement! Que de regards 
attachés sur lui ! Il parlait, et l'admiration se don- 
nait carrière. Le programme l'avait prévu; un pro- 
gramme doit tout prévoir. Les amis, distribués sur 
divers points, secondaient l'orateur à la manière du 
chœur antique. Us répondaient à sa pensée par des 
frémissements expressifs et les échos d'une acclama* 
tion bruyante. L'orateur s'y inspirait, s'y retrem- 
pait. Au moment où il quittait l'estrade, ses amis y 
répondaient par une manœuvre digne des plus 
grands tacticiens. Ils se précipitaient vers l'enceinte 
dans un désordre affecté. Bon gré, mal gré, ils vou- 
laient que la séance fût suspendue. C'était un arti- 
cle du programme et un besoin de leurs cœurs. Les 
succès d'éclat se distinguent à ce signe. En même 
temps, ils formaient autour de leur héros un cercle 
épais et passionné. C'était à qui toucherait le pre- 
mier cette main éloquente. Lui pourtant soutenait 
sa gloire avec goût ; en guise de maintien, il se 
bouchonnait le crftne trempé de sueur. Rien ne 
manquait au triomphe, pas même les envieux « 
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Comme bouquet iinaU dans son numéro suivant, le 
journal du grand homme brûlait en »on honneur un 
encens peu perfectionné, et le proposait à l'adora- 
tion des peuples. Ainsi s'écoulait un discours d'é- 
clat; comme les roses, il durait un matin. 

Dans ce tournoi de la parole, il y eut aussi quel- 
ques débuts. Les champions nouveaux furent admis 
à faire Fessai de leurs forces. De ces débuts, trois ou 
quatre à peine laissèrent un souvenir ; le reste se 
perdit sans bruit. L'Assemblée accorda quelques 
prix de mémoire; mais ce fut tout ce qu'on put lui 
arracher. Bien des renommées vinrent se briser à 
cette tribune, économe de faveurs. Plus d'un succès 
fut expié par un échec. Â ce spectacle, les aiglons 
étaient tentés de replier leurs ailes ; mais la province 
ne l'entend pas ainsi. C'est vers les palmes oratoires 
qu'elle dépèche ses élus ; elle ne veut pas qu'ils se 
trompent de destination. D'un œil ombrageux elle 
les suit dans les colonnes du journal officiel et se 
montre plus secourable pour leurs défaites que pour 
leur silence. Elle aime mieux les savoir ridicules 
que discrets. Une notoriété quelconque, voilà ce 
qu'elle exige et attend. De bon ou de mauvais aloi, 
peu importe. L'essentiel pour elle c'est de retrou- 
ver dans les papiers publics des noms chers à son 
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cœur. Elle n'exige pas qu'ils soient sublimes tous 
les jours; au besoin même, elle se contente d'une 
petite lecture, exécutée à son intention, au bruit 
de mille entretiens et devant des banquettes vides. 
Le moindre objet lui devient un joyau. 

Dieu sait combien cette disposition de la province 
engendre de misères au sein des corps délibérants 1 
De là les amendements oiseux et les motions bouf-* 
fonnes. De là les discours frappant dans le vide et 
les mille stratagèmes des travaux intérieurs. De là 
bien des heures perdues et des tempêtes issues de 
l'ennui. Ohl que la province serait mieux inspirée 
si elle exigeait de ses représentants précisément le 
contraire de ce qu'elle en exige ! Si, au lieu d'en- 
courager les intempérances de la parole elle accor* 
dait des primes au silence ! Les lois y gagneraient, 
les débats aussi. Malheureusement cette réforme 
n'est pas mûre; elle risque de ne l'être jamais; les 
avocats y perdraient trop. En attendant, il fallait 
s'exécuter et fournir un discours. Les plus ambitieux 
parvenaient à placer un mot dans la Constitution ; 
les plus humbles s'élevaient aux honneurs d'un 
amendement retiré. Pendant deux mois nous eûmes 
ce spectacle. On ne saurait croire jusqu'où allèrent 
ces entreprises contre la patience de l'Assemblée. 
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Ce serait tout ud chapitre, et il me conduirait trop 
loin. J'en suis seulement à me demander comment 
la loi constitutive parvint à se tirer sans dommage 
de cette avalanche d'amendements. 

Dans le cours de cette discussion, une circon- 
stance jne frappa surtout. La foi manquait a cette 
Assemblée. Elle ne croyait pas à son œuvre ; elle en 
doutait au début, elle en douta jusqu'à la 6n. Même 
achevée elle en doutait encore. Ce fut le propre de 
cette révolution, de ne mettre en jeu que des vani- 
tés et des intérêts. La conviction en était absente. 
Partout ce caractère se retrouva. Rien ne prit de 
grandes proportions, ni les actes ni les personnes. 
Dans le débat, point de solennité ; au lieu du re- 
cueillement, la turbulence. Quel respect pouvait 
s'attacher a un acte ainsi accompli? L'antiquité sa- 
vait mieux comment on frappe Timagioation des 
peuples. Le législateur dérobait à la ibule les se- 
crets et les douleurs de son travail ; quand la loi 
était prête, il descendait de la montagne au milieu 
de la foudre et des éclairs. Ici^ au contraire, tout 
se faisait à découvert, en face d'un public ou hos- 
tile ou moqueur. La majesté du but s'effaçait de- 
vant la pauvreté des moyens ; la tenue nuisait au 
crédit de l'œuvre. Parfois les bouffons s'en mêlaient 
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et fournissaient un aliment de pins anx sarcasmes 
du dehors. C'est ainsi que la Constitution suivit son 
cours, et que, commencée dans l'incrédulité, elle 
s'acheva dans TindifiTérence. Les présages n'étaient 
point heureux ; le ciel même y mit quelque rigueur. 
Quand la loi nouvelle fut promulguée en plein air, 
il lui jBt un glacial accueil et couvrit son berceau 
d'un linceul de neige. 

Divers épisodes traversèrent ces débats et y créè- 
rent une diversion. Le plus mémorable fiit celui où 
l'Assemblée abandonna deux de ses membres à la 
justice du pays. Je n'ai pas à raconter ce procès 
avec détail ; il me suffira de dire ce que j'éprouvai 
dans le couraut de la nuit où la sentence fut ren- 
due. Nous étions aux tribunes, parmi les curieux, 
Malvina et moi. De dix-huit heures l'Assemblée ne 
quitta pas ses bancs ; à peine y eut-il un court in- 
termède. Il régnait dans son attitude une solennité 
inaccoutumée. Cela s'explique. Derrière les deux 
prévenus, la révolution - était en cause et rendait 
compte de ses écarts. Une enquête avait eu lieu; 
elle jetait sur les actes et sur les noms une lumière 
sinistre. On pouvait voir en <[uelles mains le pays 
était tombé, faire la part de la perversité et celle de 
l'impéritie. C'était une terrible récapitulation. Des 
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hommes que la tempête avait poussés au gouyer* 
nail, il en était peu qui fussent à l'abri du blâme. 
A un degré plus ou moins fort, ils avaient tous 
trempé dans les mêmes violenees et toléré les mêmes 
usurpations. Chez les uns il y avait calcul^ chez les 
autres faiblesse. On en choisit deux^ comme ex<- 
pression plus complète, l'un des désordres de Tidée, 
l'autre des désordres de la rue. Sur eux retomba 
Texpiation du passé. 

La nature, qui se platt aux contrastes, en avait 
mis un bien sensible entre les deux prévenus. L'un 
eût pu entrer dans la poche de l'autre. La structure 
était d'ailleurs assortie à l'emploi. L'agitation mo^ 
raie et l'agitation matérielle s'y maintenaient avec 
un caractère distinct. Même opposition dans les 
ressources oratoires; ici l'apprêt du rhéteur, là le 
ton familier de l'enfant du peuple. Ce fut dans ces 
conditions que l'affaire s'engagea. Au début, Tin* 
térêt parut languir; mais le soir, sous les clartés 
des lustres, il se ranima. Dans les fatigues de l'in- 
somnie, l'Assemblée puisait une majesté qu'en au* 
cun moment je n'y avais vue» Les bancs étaient au 
complet, et à peine dans cette foule voyait-on quel- 
ques yeux se fermer et quelques têtes céder à l'ac* 
cablement. Le soleil s'était couché sur la séance, il 
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se leva sur elle. La défense y eut le champ libre ; 
raccusation s' effaga* Celle-ci voulait aboutir, celle-là 
gagner du temps. Il n'était personne qui ne se 
préoccupAt des auxiliaires du dehors pour les dési- 
rer ou les craindre. Cette pensée remplissait les es- 
prits ; elle domina les subtilités de la procédure. 
En dépit de tout, l'Assemblée était résolue à ne 
point se séparer que la question ne fût vidée. Elle 
le fut au moment où l'aube blanchissait les vitraux 
et éteignait les feux des lustres sous les flots d'une 
lumière sans cesse accrue. L'Assemblée se prononça 
catégoriquement, Ë|le dépouilla deux de ses mem- 
bres du privilège dont ils étaient investis, et sans 
préjuger aucun grief, les livra à la juridiction ordi- 
naire. Une arrestation devait en être la suite; ils 
s'y dérobèrent à Tenvi et gagnèrent le sol étranger. 
Les héros de l'agitation voyaient ainsi s'éclaircir 
leurs rangs, Le même flot populaire qui les avait 
portés si haut les délaissait sans retour, et les jetait, 
comitie autant de débris, sur les plages ingrates de 
l'exil. 

Cet acte fut décisif; il était empreint d une fer^ 
meté salutaire. L'émeute aurait pu l'envisager 
comme un défi; elle n'y répondit pas. C'était l'a- 
veu formel de son impuissance. De deux côtés on 
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la frappait. L'Assemblée livrait ses chefs ; les con- 
seils de guerre châtiaient ses soldats. Et pourtant 
aucune émotion visible ne suivit ces actes de vi- 
gueur. A peine s'y attacha-t-il quelques menaces. 
L'horizon s'était décidément éclairci ; on vivait 
dans une atmosphère plus sereine. Les clubs se tai- 
saient; la presse ne parlait qu'à travers un bâillon. 
Il n'y avait plus ni groupes ni chants dans les car- 
refours. Le régime militaire avait porté ses fruits ; 
l'instinct de Malvina ne l'avait pas trompée. Mal- 
heureusement la force morale ne s'accroissait pas 
dans la même proportion. De temps en temps, le 
pouvoir exécutif éprouvait des défaillances et venait 
demander à l'Assemblée des v.otes destinés à le raf- 
fermir. L'Assemblée les lui prodiguait en bonne 
mère; elle y mettait de l'abandon. Dans ces jours 
d'épanchements, point de rancune qui ne fût ou- 
bliée. Le pardon couvrit tout, même l'institution 
de commis- voyageurs à l'usage des vraies théories 
républicaines. Le cas était grave, le grief sérieux, et 
néanmoins, au premier mot, on l'immola géné- 
reusement sur l'autel de la patrie. L'Assemblée 
avait le caractère bien fait. 

Le ciel l'en récompensa ; peu de jours après, elle 
eut un spectacle choisi. De l'autre côté des mers. 
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il lui arriva des membres de couleurs assorties et 
qui manquaient à sa collection. La variété était 
grande, depuis l'ébène jusqu'à Tacajou. Nous as* 
sistâmes à cette entrée ; rien de plus curieux. Les 
représentants de race noire s'assirent avec une gra- 
vité digne d'un teint plus clair. Us s'exprimèrent 
avec bon sens et commodes personnes naturelles. Ce 
fut une découverte pour Malvina, qui s'obstinait à 
ne voir dans le nègre qu'un singe perfectionné. Pur 
préjugé d'enfance 1 Elle en revint sur-le-champ. 
La présence de ces noirs parlait d'ailleurs pour eux. 
Des blancs n'auraient pas eu tant d'esprit. Émanci- 
pés, ils eussent nommé leurs mattres. Les noirs n'a- 
vaient pas commis cette erreur. Us s'étaient nommés 
entre eux. Qui le sait? peut-être, au nombre des 
élus, en était-il qui, dans leurs jeunes ans, avaient 
porté leurs semblables' en palanquin, ou agité sur les 
fronts créoles Téventail en feuilles de Jatanier ! In- 
génieux délassement I stratagèmes profonds du gé- 
nie 1 Ainsi Esope aimait à jouer aux osselets I 

Dès que les représentants noirs eurent occupé 
leurs sièges, Malvina ne les perdit plus de vue. Du 
haut des tribunes, elle les surveillait. Elle voulait 
s'assurer qnils se mouchaient comme tout le monde. 
Je ne la suivis pas dans cette étude ; mon attention 
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était fixée ailleurs. On arrivait aa budget. Pour la 
première fois ce mot reparaissait depuis l'ayénement 
de la République. Involontairement je me souvins 
du concert de réclamations qu'il soulevait autrefois. 
Que n'avait-on pas dit de ce polype monstrueux ! 
Que n'en avais-je pas dit moi-mèmel Les années, en 
se succédant, y ajoutaient toutes quelque chose et 
n'en retranchaient rien. Les monuments historiques 
y figuraient encore sur le plus grand pied ; les pa> 
limpsestes n'y étaient point négligés. On avait tou- 
jours des allocations pour l'École des Chartes et 
pour ces temples duPéloponnèse que je croyais avoir 
perdus dans l'esprit des populations. Les existences 
parasites ont la force du roseau ; elles cèdent au 
premier soufQe et se relèvent quand il s'apaise. 

J'espérais bien que la Républiique n'entendrait 
pas raillerie là-dessus, et qu'elle ferait justice de ces 
déceptions invétérées. Déjà un comité spécial avait 
relevé plus d'un abus et en avait fai^justice. Il res* 
tait à savoir comment les ministres prendraient ces 
réductions et s'ils consentiraient à s'y associer. Sous 
l'ancien régime leur rAle était tracé. Tout ministre 
défendait ses millions comme une couveuse défend 
ses poussins, une lionne ses petits. Il livrait des com- 
bats acharnés à propos du moindre centime. Ainsi 
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le voulait l'institution. L'honneur et la parure d'un 
ministre , c'était son budget. Tant valait Thomme, 
tant valait [la besace. Un ministre qui se laissait 
mettre au rabais était déshonoré ; celui qui arra- 
chait mille francs à des chambres avares rentrait 
chez lui le front haut et le jarret tendu. Il n'avait 
pas perdu sa journée. 

Dans ma candeur, je croyais que ces mœurs al- 
laient changer. Il me semblait qu'un ministre de la 
République avait à jouer un tout autre rAle. Les 
anciens demandaient le plus possible ; j'estimais 
que ceux-ci demanderaiout le moins possible. Je les 
voyais allant au-devant des réductions, les accueil- 
lant comme autant de bienfaits, bénissant ceux qui 
les mettraient sur la voie. Après tout, un ministre 
n'est pas un prince d'Orient, pour s'entourer de 
parasites et de flatteurs au prix de quelques larges- 
ses. Il ne doit rétribuer que des services sérieux et 
dans la mesure de leur importance. Le fond où il 
puise est le fond commun ; le denier du pauvre a 
konconru à le former. Il est du devoir le plus strict 
de s'en montrer avare, de n'en rien distraire pour 
des emplois équivoques ou fastueux. L'abus touche 
à la prévarication. S'il en est ainsi en tout temps, 
combien plus en des jours de crise ou la fortune pu- 
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blique voit ses ressorts se briser et sa marche s'a- 
mortir au choc terrible des événements ! 

Ains j'étais fondé à attendre des ministres nou- 
veaux un autre langage et d'autres procédés. La 
pudeur Texigeait ; on ne pouvait copier ce qu'on 
avait flétri 9 encourir le blAme qu'on avait prodigué. 
J'y comptais. Quelle fut ma surprise aux premiers 
mots que j'entendis 1 Je crus rêver. Ministres de la 
veiHe, ministres du lendemain, c'était tout un. On 
eût dit que le sol n'avait pas tremblé sous nos pieds. 
Le dernier règne nous léguait une dépense de 
quinze cents millions; la République Télevait à dix- 
sept cents. La France payait cher sa conquête. 
Quand vint le détail, la comédie d'autrefois recom- 
mença avec d'autres acteurs. Chaque ministre vint 
défendre ses petits. Quiconque voulait réduire ses 
allocations était son ennemi. Pour le plus minoe ar- 
ticle, il exhalait des soupirs à fendre le cœur et 
trouvait des accents éplorés. Sa douleur l'égarait et 
tournait insensiblement à la haine. Il vouait les 
comités épurateurs à l'exécration des siècles et à la 
vengeance des contemporains. Il les traitait de bar- 
bares au premier chef. Tant il est vrai que l'aspect 
des choses change avec la position et que l'opinion 
est surtout une affiiire de perspective. 
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Un dernier espoir me restait, c'est que le minis- 
tre passerait conîdamnation sur les prodigalités no- 
toires. Il est des choses dont on peut parler sans 
rire quand TimpAt est plantureux et le Trésor bien 
garni. De ce nombre sont l'école des Chartes et les 
monuments historiques, les palimpsestes et les tem- 
ples à découvrir. On sait bien que ces objets 
n* existent que pour les gens qui vivent de l'institu- 
tion. En temps prospère, on leur Tait l'aumAne, et 
tout est dit. Mais quand chaque pièce d'argent qui 
tombe dans les coffres de l'Ëtat représente au de- 
hors une privation ou une misère, quand la ban- 
queroute est aux portes et atteint le pauvre dans un 
dépôt sacré, prendre au sérieux ces hochets, les 
discuter avec sang-froid est une fort médiocre plai- 
santerie. On ne se raille pas a ce point du malheur. 
Je sais qu'il est des arguments au service de telles 
causes. Depuis vingt ans on les emprunte au même 
arsenal. Écoutez nos Mécènes. Une nation s'ho- 
nore, disent-ils, en dotant d'une manière magniB- 
que les sciences et les arts. Oui, mais les arts et les 
sciences s'honoreraient plus encore à tout tirer de 
leur fond et à ne point vivre en parasite. Le vrai 
talent n'a pas besoin de ces largesses, et il est trop 
fier pour y recourir. Elles portent donc sur les vo- 
IV. 14 
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cations indolentes on éqnivoques et instituent en 
leur fayeur la pire des mendicités, celle des profes- 
sions libérales. 

On le voit, nous en étions an régime des palino- 
dies. C'était nn triste spectacle ; pour l'égayer, on 
eut recours aux yiolons. La République entreprit 
de faire danser les citoyens. La hardiesse était 
grande. Les cœurs^n'inclinaient point à la joie ; il 
fallait y aider beaucoup. Ce fut le souci et l'hon- 
neur des dignitaires nouveaux. Rome avait eu des 
consuls plaisants; l'Assemblée avait un président 
dameret. Il remplit Paris du bruit de ses fêtes. On 
en parlait huit jours à l'avance et huit jours après. 
Les dames de la veille y avaient des sièges d'hon- 
neur. Les sirops étaient sans mélange si la compa- 
gnie ne l'était pas. L'épaulette y abondait trop ; au 
besoin elle forçait les portes et prenait les buffets 
d'assaut. Un guerrier se joue des obstacles. 11 faut 
être juste d'ailleurs ; l'ensemble ne laissait rien à dé- 
sirer. L'hAtel était un vrai bijou; il sortait des 
mains de l'artiste. Or et peintures, on n*y voyait 
que cela, distribué avec une harmonie exquise. Les 
fleurs rares tapissaient les avenues; l'orchestre rem- 
plissait les salons de motifs charmants. Sous les 
feux des lustres, allait et venait une foule compacte. 
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Les hommes d'Ëtat du régime nouveau y brillaient 
d'un vif éclat. On y voyait aussi, dans leurs plus 
beaux aspects, les plénipotentiaires de vingt-quatre 
heures et ces révélateurs pensifs à qui quatre jours 
suffisent pour développer le plan d'un nouveau 
monde, tandis que Dieu en a mis sept à créer et à 
organiser l'ancien. 

L'exemple était donné ; d'autres dignitaires le 
suivirent. On dansa dans tous les palais de la Repu* 
blique . L'orgeat y coula à flots; la limonade n'y fnt 
point épargnée. Ailleurs pourtant on ne ïretrouva 
ni la même élégance ni le môme tact ; n'a pas qui 
veut les instincts du gentilhomme. On reconnaît si 
vite les sorbets des parvenus ! Mille détails les tra- 
hissent. L'opinion n'hésite pas longtemps. L'un 
d'eux, entre autres, avait conservé dans les salons 
municipaux un buste qui les déshonorait. C'était 
une République coiffée d'un bonnet phrygien et qui 
avait tous les dehors d'une prostituée. Inauguré 
aux jours orageux, ce buste n'aurait pas dû leur 
survivre. 11 demeurait néanmoins comme une 
réminiscence de fort mauvais goût. Ce spectacle 
blessait les regards et froissait las âmes. On s'en 
éloignait avec un sentiment de répugnance et de 
douleur. 
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Âiosi le gouvernement donnait à danser et le 
peuple payait les violons. Le gouvernement prodi- 
guait les pâtisseries, tandis que trois cent mille in- 
dividus recevaient, dans Paris seulement, le pain 
de Taumône. Ce contraste arrachait aux partis 
vaincus de sourds rugissements; il indignait les 
cœurs Spartiates. On dévorait la République sans 
qu'ils en eussent une part; était^^e tolérable? 
Quoi I pas une miette de ce grand festin ! En fé- 
vrier, ils ne l'avaient pas entendu ainsi. On leur 
changeait leur enfant. Ils n'avaient désiré pour elle 
ni tant de dorures ni tant de galons. Ils ne l'a- 
vaient pas vouée à un entourage de talons rouges. 
Telles étaient leurs plaintes, mêlées d'imprécations. 
Plus que jamais les camps se dessinaient, celui des 
babas, celui du brouet noir. Les vaincus ouvraient 
un compte aux vainqueurs et se promettaient de le 
solder d'une manière mémorable. Les vainqueurs 
jetaient un coup d'œil sur leurs régiments et n'op- 
posaient aux fureurs des vaincus qu'un sourire de 
dédain. 

En attendant les violons poursuivaient leurs ri- 
tournelles; rien n'était retranché des orchestres du 
gouvernement. 



CHAPITRE XLVIII. 



La Prétidence. 

Un article de la Gonstitutiorf déléguait le pouvoir 
exécutif à un président , et en vertu d'une loi spé- 
ciale cette magistrature devait être conférée dans 
un temps prochain. Le jour décisif approchait. La 
nation était convoquée; le suffrage universel tou- 
chait a une dernière épreuve. 

Il est, dans la vie des peuples, des moments so- 
lennels; celui-ci en était un. La France s'en allait, 
depuis neuf mois, à la recherche d'un monde in- 
connu. Elle le poursuivait à la lueur des éclairs et 
aux murmures de la tempête. Jusque-là ses efforts 
n'avaient pas été heureux. Rien ne s'était montré à 
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l'horizon sar quoiTœil pût se reposer avec sécurité. 
Des YÎsions trayersaient l'espace ; des bruits étranges 
passaient sur les flots. On n'entendait que l'aboie- 
ment du gouffre et les voix de l'écueil. On ne voyait 
que génies malfaisants et présages sinistres. Une 
telle situation ne pouvait se prolonger sans péril. 
Il fallait trouver un abri, mettre un terme à cette 
vie de hasards. C'était le cri universel. Le besoin 
de repos dominait les esprits ; la patrie succombait 
de lassitude. 

A ce titre, une certaine émotion s'attachait au 
choix d'un président. Chacun y voyait la fin d'un 
état précaire. Les perspectives variaient, les vœux 
aussi; la conclusioa était la même. Un président! 
un président I Dût-il en résulter une crise, un pré- 
sident! Tout plutôt que cette agonie lente. Tel est 
le désir qui se manifestait avec un merveilleux unis' 
son. Mais au delà, cet accord cessait. La question 
des noms propres divisait profondément le pays. 

Je ne veux pas faire le procès à mon siècle ni 
trop exiger de lui. Je ne veux pas le flatter non 
plus. En aucun temps, il n'y eut moins de grandeur 
dans la vie publique. Le génie industriel y a péné- 
tré pour la corrompre et l'avilir. Une révolution 
vient de sévir ; elle a brisé bien des existences. Où 
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est rambition qu'elle a réduite au néant 7 Et eom- 
bien n'en a-t-elle pas fait éclore? Où est la vanité 
qu'elle a désarmée? Et que de petites vanités en 
ont pris motif pour se produire ! L'exemple est donc 
perdu ; l'homme ne sait plus s'abaisser sous la main 
de Dieu. L'adversité n'élève plus les Ames. Si de 
tels spectacles ne forcent pas les consciences i un 
retour, où trouver des avertissements plus efficaces? 
Faut-il que le feu du ciel descende sur nos cités ou que 
des lacs de bitume s'entr'ouvrent pour les engloutir? 
Il y eut pourtant une heure où les ambitions et 
les vanités demandèrent grâce. Ce fut rbaure de 
la peur. Tant que l'émeute sillonna les rues et 
gronda autour des hôtels, personne ne se fût avisé 
de jouer le repos du. pays sur une question de per- 
sonne. On s'estimait trop heureux de trouver un 
refuge dans l'obscurité. L'audace ne revint qu'à la 
longue et avec le calme extérieur. La tranquillité 
du pavé ramena des prétentions incorrigibles. 
Ainsi les matelots s'agenouillent durant la tempête 
et blasphèment dès que le péril est passé. Alors tout 
reprit les allures d'autrefois. Dans cet immense bou* 
leversement, on ne vit plus que des positions à con^* 
quérir ou à défendre. La politique redevint un dé- 
bit d'orviétan ou un tour de gobelets. Les mèàies 
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artistes se remirent à l'œuvre et recommencèrenit 
leurs exercices, sans y apporter la moindre modifi- 
cation. On refit le siège du pouvoir. A défaut d'as- 
sauts ouverts, on eut une guerre d'enibûches. Les 
petites passions, les petits intérêts s'agitèrent de 
nouveau. L'intrigue releva sa tète odieuse. Rien 
n'était changé, ni les hommes ni les mœurs. Le sol 
avait tremblé en vain, et dans leur ardeur aveugle 
les ambitieux de profession ne voyaient pas quels 
signes sinistres étaient encore écrits dans les cieux. 
Ce fut dans ces circonstances que s'engagea 
l'élection du président. Aucun acte ne pouvait être 
plus grave. Le salut public en dépendait. C'était le 
cas de s'oublier, de ne songer qu'à la patrie dont 
nos discordes déchiraient le sein. C'était le cas de 
se confondre dans un même choix, le choix le plus 
digne. La tftche était difficile; elle exigeait surtout 
de la bonne foi. Il fallait y procéder avec un cœur 
sincère et des mains pures. Il fallait mettre de cêté 
les réticences et les calculs personnels. Il fallait ne 
voir en France qu'un parti, celui du bien public; 
qu'un drapeau, celui de la grandeur commune. A 
ce prix, tout s'aplanissait. L'élection cessait d'être 
une intrigue pour devenir un acte national. La po- 
litique renonçait a ses tours de gibecière et à ses 
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tréteaux; elle entrait dans une voie où les mœurs 
devaient se relever et les Ames s'assainir par le spec- 
tacle de grands désintéressements. 

Hélas ! de telles joies ne nous étaient point ré- 
servées. Trop de ferments impurs s y opposaient. 
L'habitude reprit le dessus. Dans cette élection du 
président, chacun vit d'abord ce qui le touchait. Le 
meilleur était celui dont on avait le plus à espérer 
et le moins à craindre. Grands et petits dressèrent 
le même compte, se livrèrent au même calcul. Tous 
évaluèrent ce qu'ils pouvaient y perdre ou y gagner. 
Balance faite, l'opinion alla du même côté que 1* in- 
térêt. C'est l'esprit du siècle ; il répugne à un con- 
cours gratuit. Ce concours d'ailleurs variait à Tin- 
fini; il était ou positif ou négatif. Ceux-ci avaient 
des préférences, ceux-là des répugnances seulement. 
Les premiers portaient un candidat à leur gré, les 
seconds n'en adoptaient un qu'en haine de ses com- 
pétiteurs. Â plusieurs il ne fallait qu'un mannequin 
dont ils tiendraient les fils. .Un petit nombre se dé- 
clarait pour le plus mauvais choix, afin de pousser 
les choses vers le pire. 

Un sentiment cruel dominait tout cela ; c'était le 
dégoût de «e qui existait, le dégoût des hommes et 
des institutions. Aveu pénible et douloureux ! Le 
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scrutin semblait être le dernier recours des déses- 
pérés. Ils y arrivaient Tamertume dans le cœur et 
le fiel sur les lèvres. Us y voyaient une revanche de 
tant de déceptions. Tous ceux que la foudre avait 
frappés s'armaient pour ces représaillei^. Us se mul- 
tipliaient par le mouvement et par le bruit. La ré« 
volution allait se trouver en présence de ses victi- 
mes, industriels déchus» fonctionnaires éconduits, 
hommes politiques en disponibilité. Leur vengeance 
était dans leurs bulletins. Us devaient y inscrire le 
deuil de leurs positions ébranlées ou détruites. Les 
gazettes tranchaient sur le tout et n'étaient pas le 
moindre embarras du moment. Elles remplissaient 
le pays de leurs rivalités et de leurs rancunes. Les 
uns tenaient la proie, les autres la convoitaient. De 
là des morsures qui allaient au vif. Les fluctuations 
de Tabonnement y ajoutaient un venin de plus. 
Bref, dans cette arène allaient descendre des pas- 
sions qui manquaient de sincérité. C'était une mê- 
lée confuse où devaient dominer i'égoïsme et l'in- 
trigue dans tous leurs raffinements. 

Un point bien net toutefois, c'est l'accord tacite 
de traiter, après l'événement, la France en pays 
conquis. Quoi de plus naturel I Est-il victoire qui 
n'apporte ses petits profits? La. présidence, pour 
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beattcoup^ était un véritable gibier; une part en 
reviendrait à quiconque aurait contribué à l'abattre. 
Le moindre piqueur en aurait un lambeau. On sait 
comme l'imagination va vite dans cette voie. Bien 
des gens dressaient déjà leur mémoire de frais et 
une liste de répétitions. Ils disposaient des emplois 
pour eux-mêmes, puis songeaient aux leurs et ne se 
refusaient pas à faire des heureux à leurs cAtés. Du 
haut en bas de l'échelle, il en était ainsi. Tout figu- 
rait dans ces dépouilles opimes, depuis les porte- 
feuilles de ministres jusqu'aux bureaux de poste et 
de tabac. II y avait des prix pour tous les dévoue- 
ments, les plus élevés comme les plus humbles. 
Chacun recevrait en raison de ce qu'il aurait donné. 
Le droit de conquête était évident ; rien n'en pou- 
vait amoindrir les conséquences. 

Ce fut sous cette perspective de l'intérêt person- 
nel que se présenta, sur bien des points et en bien 
des cas, l'élection du président de la République. 
En pensant à lui, beaucoup songeaient à eux. Là 
où le marché ne pouvait être formel, il était sous- 
entendu. Dans une certaine sphère, les choses se 
font d'une façon décente. Tel acte décisif crée ici 
un devoir, là un droit; c'est dans l'ordre. Un en- 
fant bien élevé sait le respect qu'il doit à ses par- 
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rains. Voilà sur quel pied les hauts arrangements 
avaient lieu. Quant aux autres, ils se passaient de 
gré à gré, par les soins d'amis discrets et avec une 
liberté d'esprit bien digne d'un siècle sans préjugés. 
Trois candidats, appuyés sur des partis distincts, 
étaient en présence. Je ne parle pas de ceux qui se 
résignaient à vivre d'emprunts et à glaner çà et là 
quelques voix égarées. De ces trois candidats , le 
premier avait cet avantage d'être tout porté au pou- 
voir. Il l'avait conquis en soldat, à la pointe de Té- 
pée. Depuis lors il avait paru fléchir sous le poids de 
son laurier. Son plus grand tort était de s'être mal 
défendu d'obsessions fâcheuses. Il s'était livré aux 
médiocres et aux impuissants ; un tel voisinage est 
contagieux. Plus libre, il eût mieux réussi. Il avait 
dans les allures et dans les traits quelque chose de 
brusque et de sec qu'il tenait de la profession autant 
que de la nature. Son sourcil trop fourni exprimait 
une dureté que démentait son regard. Sous ces de- 
hors se cachaient d'ailleurs un cœur loyal et un es- 
prit ferme jusqu'à Tobstination. Sa parole était brève 
et d'un laconisme sentencieux ; ses manières avaient 
un cachet de simplicité militaire. L'ensemble ne 
manquait ni de dignité ni de goût. 11 y avait là toute 
l'étoffe d'un président et d'un président éprouvé. 
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Trois mois plus t&U cette élection n'eût pas ren- 
contré d'obstacle. Ceux même qui s'y opposaient au- 
jourd'hui y eussent alors donné les mains. Mais les 
républiques font litière des popularités. Dans leur 
sein tout éclat s'expie. Puis, investi du pouvoir, le 
vainqueur de juin l'avait fait incliner dans le sens 
de ses amitiés. Il acquittait, aux dépens du pays, 
une dette d'origine. On ne lui pardonna pas cette 
faiblesse de son intelligence ou de son cœur. Le jeu 
était trop dangereux. Quatre ou cinq noms se par- 
tageaient les fonctions publiques. Noms purs, je 
veux le croire, mais bien plus incapables que 
purs I Le gouvernement voyait ainsi son prestige 
s'éclipser. Avant tout, c'est le talent qu'il faut aux 
peuples ; le talent seul se fait obéir. L'exercice de 
la puissance ne se justifie que par la supériorité. 
On méconnut une foi si constante. Aussi le déclin 
commença-t-il bientôt pour ?elte étoile à peine levée, 
et au moment de l'élection elle pâlissait déjà. H ne 
pouvait plus être question d'une acclamation una- 
nime, mais d'un partage et peut-être d'un partage 
inégal. 

Le second candidat était plus nouveau sur la 
scène ; il n'avait pas eu le temps de se déprécier à 

l'emploi. Un lointain mystérieux le dérobait aux 
IV. 15 
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regards, et comme les dieux d'Opéra, il attendait 
un signal pour descendre de son nuage. Ces jeui 
lui plaisaient* A tout prendre c'était moins un 
homme qu'un nom. Le nom était grand, il avait 
rempli le monde. Il avait passé dans toutes les brises 
et frappé tous les échofi. Il était inscrit sur le Krem- 
lin et sur les Pyramides; il vivait dans la mémoire 
des générations. A ce nom, les vieillards s'incli^ 
naient avec respect. Le malheur Tavait sacré plus 
encore que la gloire. Il résonnait comme une fan- 
fare dans les champs italiens, et comme une plainte 
sur les grèves solitaires de TOcéan. A peine 
venait-il de sf'éteindre, que la légende s'en emparait 
et le rejetait vers les temps héroïques. Voilà ce 
qu'était le nom. 

Quant à l'homme , rien ne le rattachait aux 
âges fabuleux. Son aspect prêtait peu aux illusions 
de la mythologie. A la rigueur il se serait plutôt 
rapproché du caporal prussien ; mais ce sont là des 
particularités qu'il convient d'ensevelir dans les der- 
niers replis de l'opinion. Un président possible est 
toujours digne de respect. A quoi bon, d'ailleurs? 
Le peuple avait au fond du cœur une image qu'il 
était impossible d'en déloger. C'était l'œil de l'aigle 
sous un front bombé et le Yisage impérieux sous le 
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chapeau bistoriquQ. Plus les bottes à Téouyère et le 
lorgnon. Le peuple voyait Thomme k traven ce 
prisme. Il le voyait les mains croiséei derrièi^ le 
dos et plongeant les doigts dans ses goussets trans- 
formés en tabatière. Il le voyait haranguant ses 
braves et leur tirant l'oreille en manière d'enooura* 
gement. C'était sa manière à lui d'habiller et de 
comprendre oe nom. Chimère opiniâtre ! Rien au 
monde n'aurait pu la lui enlever. 

Quel contraste pourtant entre le nom et ThommOt 
entre l'homme et le nom I L'oail ne lançait point 
d'éclairs, bien ^'en faut ; le visage ne rappelait 
guère la coupe impériale. On cherchait vainement 
le profil du Cégar et cette lèvre pleine à la fois de 
grâce et de majesté. Rien ne prêtait à la magie du 
souvenir. Évidemment il n'y avait point de code 
civil dans ce cerveau» ni dAusterlitz au bout de ce 
bras. Ce n'était point là ce pied qui se posait si fiè« 
remeut sur l'Europe I Ce n'était pas cette voix qui 
résonnait jusqu'au bout de l'univers! Ce n'était pas 
ce regard qui mesurait l'espace et portait au loin le 
commandement . Le destin n'avait pas chargé ce 
front de lignes glorieuses et fatales. Il ne l'avait pas 
éclairé d'un reflet de génie, même collatéral. Nul 
héritage apparent, nul indice d'une grandeur do 
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race. Et pour tout titre, des campagnes dignes de 
risées, des exploits bouffons. Le néant en un mot 
et pis peut-être. 

Et néanmoins un certain engouement s'en mê- 
lait. La puissance du nom était la plus forte. Il est 
des couches de la société où il n'en pénètre qu'un • 
par siècle, mais ceux qui y arrivent n'en sauraient 
être extirpés. Ils y régnent sans partage. C'est le 
phénomène qui se manifestait : le culte de la noto- 
riété suscitait des fanatiques. Dans les veillées d'hi- 
ver, ce nom était le premier cité, il formait le prin- 
cipal ornement des épopées champêtres. Peu im- 
portait qu'il eût coûté une jambe à l'un et à l'autre 
un bras ; il n'en était que plus cher. On s'y atta- 
chait en raison des maux endurés par lui. Puis on 
en attendait tant de choses. Ce nom était un talis- 
man comme on en voit dans les contes orientaux ; 
il devait faire découvrir des trésors cachés. Un fleuve 
de milliards allait se répandre sur les campagnes. 
Chaque hameau en aurait une part ; toute famille 
de braves en serait soudainement enrichie. Plus 
d'impêts, d'ailleurs, plus de taxes, au moins pour 
dix ans. Les boissons -circuleraient en franchise; les 
commis de la régie seraient remerciés. La France 
deviendrait un pays de Cocagne. Ainsi se combi- 
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naient, dans un même but, la religion du souvenir 
et Tesprit de calcul. Ces bons villageois n'étaient 
pas fâchés de tirer parti de leurs croyances. Aussi 
devaient-ils marcher en masse vers le scrutin. C'é- 
tait la légion de l'ignorance et de la crédulité. Der- 
rière eUe se tenait, comme guide et comme appoint, 
la légion des ambitieux qui savaient d'une manière 
plus précise sur quel talisman ils allaient mettre la 
main. 

Restait un troisième candidat, celui que pous" 
saient les opinions ardentes. Longtemps elles avaient 
hésité dans leur choix. Au sein de cette église, les 
schismes étaient nombreux. Les uns voulaient qu'on 
en vint sur-le-champ aux candidatures les plus si- 
gnificatives. Pour la foi commune, des martyrs gé- 
missaient dans les fers, d'autres en étaient réduits 
au pain de l'exil. C'était sur eux qu'il convenait de 
réunir les suffrages populaires, à titre de protesta- 
tion. Les autres se refusaient à ces moyens décisifs; 
ils préféraient user de tactique. Â leur sens, le can- 
didat devait être choisi en dehors des héros de la 
captivité. Et ils citaient des noms qui avaient donné 
des gages au peuple et qu'entourait un certain 
éclat. Là-dessus grand conflit et choc de systèmes. 
Tous eurent leur mot, même ceux qui plongent 
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profondément les doigts dans les pqches du voisin. 
On balança longtemps entre le prince du Camphre 
et le prince de la Circulaire. Ce fat le prince de la 
Circulaire qui l'emporta. 

On ne pouvait choisir un candidat plus florissant. 
Il avait cet avantage de n'avoir point de programme 
personnel, ce qui lui laissait la liberté d'esprit de 
les comprendre et de les accepter tous. Son opinion 
était un terrain neutre où les autres pouvaient se 
confondre. Son âme était sans préjugés. Il ne re- 
poussait ni la triade; ni les queues douées d'un œil. 
Seulement il ne s'y livrait pas. Il se faisait de lica- 
rie une idée assez juste pour n'avoir pas le désir d'y 
aller. Mais il tolérait ce goût chez autrui. Si, de sa 
personne, il ne culottait pas des pipes, il était di- 
gnement représenté dans cet art par ses lieutenants. 
Ainsi il touchait par un point aux divers éléments 
de son parti ; ils aboutissaient à lui comme les rayons 
aboutissent k la circonférence. Il en était l'expres- 
sion et le résumé. Sa chance était grande, son râle 
glorieux. Il allait monter sur le pavois révolution- 
naire; il allait réunir les suffrages de tous ceux qui 
portent dans leurs barbes un certain idéal et brisent 
les vitres au profit de l'avenir. 

Il faut néanmoins en faire Taveu ; ce grand parti 
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n'était plus que Tombre de lui-même. Depuis trois 
mois il avait essujé un notable déchet. Le régime 
des cuirasses altérait profondément son humeur ; 
il n'avait plus ni la verve ni la jactance d'autre- 
fois. Non qu'il ne parlât encore de tout anéantir ; 
on ne perd pas en un jour de mauvaises habitudes. 
Mais la chose se passait en propos et perdait de son 
prix en se répétant. Il y avait encore de l'agitation, 
mais une agitation sur place, comme celle de l'é- 
cureuij. A la guerre des pavés succédait la guerre 
des journaux. C'était un jeu moins terrible. D'ail-- 
leurs la grande armée de l'émeute n'existait plus; 
les régiments s'étaient dispersés, il n'en restait que 
les cadres. Les clubs même s'en allaient à l'aban- 
don; la vogue n'était plus de ce côté. Cela s'expli- 
que. Les premiers sujets avaient disparu ; la place 
restait livrée aux doublures. 

Cette situation jetait dans l'âme des chefs un 
profond accablement. Avoir tenu une si belle proie 
et la sentir s'échapper ! Avoir eu une partie si sûre 
et la perdre I C'était à s'étrangler de ses propres 
mains. Une République qu'ils comptaient dévorer 
en famille ! Tant de positions ettant d'honneurs ! 
Ils en étaient inconsolables. Leurs regrets n'avaient 
d'égal que leur appétit. Le désespoir les inspira. 
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Encore un effort, se dirent-ils, et ils riscpièrent 
leur dernier enjeu. De là une autre campagne de 
banquets. Les banquets avaient ouvert la révolu- 
tion, et ils allaient la clore ; ils devaient en être la 
tombe comme ils en avaient été le berceau. La se- 
conde représentation fut loin de valoir la première ; 
la scène avait changé, les ordonnateurs aussi. Ils 
promenèrent de barrière en barrière les mêmes con- 
vives et les mêmes toasts. On but trente fois : à Va- 
bolitian du salariat, et autant de fois : à la tyran- 
nie du capital. Le capital et le salariat n'en furent 
point ébranlés. Le parti seul en reçut une profonde 
atteinte. Il put se compter et voir à quels hommes 
il en était réduit. Perspective douloureuse I II se 
sentait condamné à périr sous des discours ridicules 
et de mauvais vin. 

C'est ainsi que se présentait Télection du prési- 
dent et que se dessinaient les candidatures. Le spec- 
tacle était nouveau ; il piquait la curiosité. Je m'y 
attachai avec un tel intérêt que je perdis de vue 
mon intérieur. Cependant il s'y passait des faits si- 
gnificatifs. Malvina venait d'accorder à son chapeau 
grenat les honneurs de la vétérance. Elle s'était 
coiffée à neuf et dans un goût parfait. Rapproché 
de Tétat de nos finances, cet acte ne manquait pas 
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de gravité. Il fut suivi d'excès plus grands encore. 
Je n'en pouvais croire mes yeux. Ma femme s'était 
pour ainsi dire transformée. Son esprit d'ordre Ta^ 
bandonnait ; nos dernières ressources s'épuisaient à 
vue d'œil. C'était tantôt un colifichet, tantôt un 
autre ; un jour, une robe ; le lendemain, un nœud 
de rubans. Il était peu dans mes habitudes de faire 
des observations à propos d'emplettes ; on m'avait 
mis sur ce pied. Cependant un jour je ne pus me 
contenir. ' 

— Comme te voilà brave 1 lui dis-je. Peste! le 
joli mantelet! 

— De quoi? répliqua-t-elle. Qui ne risque rien, 
n'a rien. 

— Â ton aise I repris-je. Ce n*est point un re- 
proche que je te fais. 

— Et quand même? dit-elle. Soyez paisible, mon 
chéri 9 ajouta-t-elle en me caressant la joue du bout 
de son gant; on en rendra, des comptes. Embrasse- 
moi et tourne les talons. 

Evidemment il se préparait quelque chose de 
mystérieux. Ma femme sortait tous les matins en 
toilettes éblouissantes. Simon lui servait de cava- 
lier. Il arrivait à l'issue du déjeuner et embarquait 
Malvina pour des destinations inconnues. D'autres 

15. 
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fois il s'enfermait avec elle, et alors commençaient 
d'interminables entretiens. Rien nen transpirait. 
Seulement je pus ?oir que madame Paturot conti- 
nuait à honorer ce gonvemement de sa confiance. 
Elle en faisait Téloge à tout propos ; elle en parlait 
en des termes parfaitement sentis. Il avait conquis 
ses bonnes grâces. 

Les choses se maintinrent ainsi durant quelque 
temps. Les sorties de Malvina étaient de plus en 
plus fréquentes. Entre elle et Simon s'échangeaient 
des regards qui témoignaient d*un accord secret. Je 
ne m'en affectai pas autrement. Mes principes là- 
dessus étaient très*fermes. J'attendais. Enfin le 
mot de l'énigme mè fut donné. Un jour le meunier 
vint dtner arec nous ; on avait fait quelques frais 
pour lui. Nous avions des plats de choit, et qui 
ne sortaient pas du fourneau domestique , un 
dessert d'un goAt somptueux, et quatre bou- 
teilles d'un vieux Médoc que n'eût point méprisé 
un connaisseur. Ma femme s'était parée afin de 
mieux faire les honneurs de sa maison. Sa per- 
sonne respirait une solennité inaccoutumée. Je 
ne savais que penser de ces airs et de ces ap- 
prêts, lorsqu'on m'asseyant à table j'aperçus une 
dépêche qui reposait sur mon couvert. Je m'em* 
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pressai de l'ouvrir et qu'y vis-je? Un brevet en 
mon nom. 

J'étais appelé aux fonctions d'inspecteur général 
de la civilisation arabe dans le nord de l'Afrique. 
La République me faisait ces loisirs. 
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En Afrî«[ae. 



J'étais donc nommé inspecteur général de ia ci- 
vilisation arabe dans le nord de TÂfrique. La con- 
duite de Malvina recevait une explication. 

Le nord de TAfrique était devenu, depuis dix- 
huit ans, le siège d'un problème plein d'intérêt. 
Nous y possédions une conquête dont il y a lieu de 
s'enorgueillir beaucoup^ si l'orgueil ici-bas se me- 
sure aux sacrifices. Comme bagne au doigt, on y 
avait mis le prix. Comme spéculation, on aurait pu 
choisir un terrain plus heureux. La France y tenait 
d'ailleurs et à bon droit. Les préférences d'une 
mère s'adressent à l'enfant qui lui coûte le plus de 
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soins. De telles faiblesses sont dignes de respect ; 
elles procèdent du sentiment plus que du calcul. La 
France en usait ainsi vis-à-vis de sa conquête ; pour 
en assurer le maintien, elle n'épargnait ni les hom- 
mes ni l'argent. Une autre s'y fût rebutée. Sa tâ- 
che ressemblait à celle que poursuivent aux enfers 
les filles de Danaiis. Elle jetait des millions dans un 
gouffre qui les dévorait sans profit. 

Ce n'est pas qu'on n'eût imaginé des systèmes 
pour alléger ce fardeau. Les systèmes sont ce qui 
manque le moins. II y en avait de militaires, il y 
en avait de civils ; it y en avait de simples, il y en 
avait de mixtes. Des flots d'encre coulèrent à ce 
sujet. Les uns conseillaient de restreindre l'occupa- 
tion à quelques villes du rivage ; de telle sorte qu'on 
n'eût pu cueillir une, violette hors des murs qu'a- 
vec l'agrément des naturels. Les autres se mon- 
traient plus généreux; ils accordaient un certain 
territoire, mais à la condition de le défendre par un 
fossé plein d'eau, où l'on eût élevé des carpes aux 
frais de l'état. Ces plans ingénieux n'avaient qu'un 
tort, celui de changer les rôles. Ils consacraient la 
souveraineté du vaincu et l'assujétissement du vain- 
queur. C'était le séquestre dans la conquête, un 
emprunt fait aux Chinois. Le bon sens public y 
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répugnait. De là d'autres combinaisons. Pour un 
plan condamné, il en naissait vingt. Les échecs sont 
l'aiguillon du génie. Cette terre d'Afrique défrayait 
tous les genres d'émotions. Elle eut des épopées, 
elle eut des idylles. Un instant elle toucha au plus 
bel idéal des temps modernes, celui du soldat labou- 
reur. Sans la dyssenterie et la fièvre, peut-être 
cette création imaginaire eût-elle passé dans les 
sphères du monde réel. On ne put aller au delà 
d'un échantillon. 

Tel était le terrain sur lequel j'allais me rendre. 
Une circonstance récente venait d'y ajouter un prix 
de plus. Paris, depuis quelques mois, était plein 
d'eiistences déclassées et de misères affreuses. II 
fallait y pourvoir. Le travail reprenait lentement, 
l'aumdne était insuffisante. On s'arrêta à un projet 
d'émigration. Elle offrait ce double avantage d'ou- 
vrir aux malheureux une issue pour fuir le besoin, 
et de délivrer le pavé de la république d'un élément 
de désordre. Le sol ne manque point aux bras; ce- 
lui d'Afrique les appelait. Nul théâtre n'était plus 
propre aux exploitations. Il unissait la fécondité à 
rétendue. C'est sur l'Afrique que Ton jeta les yeux. 
Des fonds furent votés^ des enrôlements ouverts. 
Les émigrants se présentèrent en foule. Tontes le» 
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semaines il en partait un convoi.^ Je doute qu'on 
ait jamais vu un spectacle plus rempli d*émotions. 
Le quai était couvert de femmes et d'enfants. On 
échangeait des adieux au milieu des larmes. La pré- 
sence des autorités donnait à ces départs un certain 
éclat, et le clergé y accourait pour les bénir. Ainsi 
le hasard venait de résoudre le problème qui tenait 
depuis si longtemps Tart et la science en échec. De 
tous ces plans de colonisation» un seul avait abouti» 
la colonisation par la misère. Les rêveurs ont beau 
dire; c'est la grande école du génie humain. 

'Mon devoir était d'étudier ces émigrations et de 
les suivre ; je n'y manquai pas. J'avais accepté ma 
mission avec orgueil et voulais la poursuivre avec 
conscience. Rien de ce qui touchait le nord de l'A- 
frique ne me fut désormais étranger. Je m'entourai 
d'ouvrages qui traitaient de ce sujet. Je désirai con- 
naître à fond les naturels que j'étais chargé de ci- 
viliser. Â l'aide d'un effort suivi, je m'identifiai à 
eux, pénétrai le mystère de leurs mœurs, vécus 
sous l'abri de leurs tantes. Je devins arabe ou peu 
s'en faut. Ce n'est pas tout; à ces esprits indompta- 
bles, il fallait s'imposer par quelque bienfait. On 
sait comment Triptolème a réussi. Ce succès trou- 
blait mon sommeil. J'entrepris d'arracher à la na- 
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tare un de ses' secrets. Il m'eût été doux d'apporter 
à mes administrés une grande révélation agricole. 
Â défaut, je comptais me rabattre sur les procédés 
connus. Qui le sait? Un rien suffirait peut-être, 
l'usage de la herse ou du râteau. L'Arabe se con- 
tente de peu. L'essentiel était de m'en rendre maî- 
tre, de le fasciner, de m'emparer de son esprit. Ce 
point gagné, tout allait de soi. Je promenais les 
tribus de surprise en surprise. Avant tout je les 
mettais au régime de mes combinaisons. Il m'en 
manquait sept, il est vrai ; mais dans un pays pri- 
mitif, chez un peuple pastoral, ces lacunes étaient 
sans importance. 

Dans cet ordre d'idées, il me survint une inspi- 
ration. L'un des embarras du jour consistait en 
quatre ou cinq docteurs dont j'ai déjà raconté les 
prouesses. Ils avaient composé leur spécifique et 
jetaient de hauts cris parce qu'on n'en usait pas. 
Â tout prix , ils réclamaient des sujets à traiter et 
des expériences k faire. C'est là-dessus que je me 
pris à réfléchir. Évidemment le nord de l'Afrique 
était un théâtre naturel pour ce genre d'opérations. 
On y trouvait des races à peine sorties des mains 
de la nature et exemptes de préjugés. La terre y 
était vierge comme les cœurs. Elle ignorait, sur bien 
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des points, les servitudes de la propriété. L'être y 
foulait un sol libre. Que de précieuses combinai- 
sons ! Quel heureux concours de circonstances ! 
Mon esprit se plaisait i les énumérer. Comment 
ces grands docteurs n'avaient-ils pas vu que c'était 
là leur sphère, leur élément, leur point d'appui? 
Comment avaient-ils négligé une si belle occasion 
de se produire? Évidemment, de leur part, c'était 
un simple oubli. II suffisait de les remettre sur la 
voie. Ils voleraient vers la contrée de leurs rêves, et 
Paris en serait délivré. Je m'y rendrais aussi, et à 
l'envi nous poursuivrions notre œuvre. A vrai dire, 
je n'étais pas fâché d'essayer mes combinaisons près 
des leurs ; elles n'avaient rien à redouter d'un rap- 
prochement. 

Plus j'y songeais, plus cette impression devenait 
profonde. Il me semblait que ces penseurs tournaient 
le dos à la destinée et manquaient leur avenir. Les 
avertir était un devoir strict, impérieux. J'y cédai et 
me déterminai à quelques démarches. J'avais un 
titre pour le faire, et, dans tous les cas, mon excuse 
était dans mes intentions. Le premier que j'allai 
voir passait pour un illustre parmi les sectes qui bri- 
sent des vitres au profit de l'avenir. Il en était l'ex- 
pression la plus philosophique. Masque connu d'ail- 
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leurs. Ce qui frappait dans sa personne c'était une 
absence complète de linge. Je veux croire que ce 
qui manquait au dehors se retrouvait au dedans. 
Avec lui, il n'y avait pas à se gêner; il était bon 
homme par-dessus tout. Point de fiel, pas même de 
pftssion révolutionnaire. Il n'eât pas écrasé un pu* 
ceron. Mortel parfait, s'il n'avait eu une marotte. 
Je Tabordai avec rondeur et me mis à Taise avec 
lui : 

— Pontife, lui dis-je, vous êtes un grand sage ; 
mais vous n'y voyez guère loin. Sortez donc un peu 
de votre brouillard et examinez ce qui se passe. 
Vos actions baissent; vous n*avez plus qu'un succès 
de gaieté. Le Français est ainsi ; il aime à rire. Que 
s'ensuit'il? Qu'on ne rend pas justice à vos moyens. 
C'est affligeant ; mais qu'y faire? Cela s'est vu dans 
tous les temps. Le métier de penseur n'est pas tout 
profit. Lycurgue y perdit un œil ; estimez-vous heu- 
reux d'avoir encore les deux vôtres. 

— Bah ! me dit-il en riant. 

— Ouï, pontife ; vous êtes un génie méconnu. 
Je vous citais Lycurgue. Le jour ou il baissa, il 
quitta sa patrie. Âgiissez comme lui. Tout juste, 
voici un pays qui vous tend les bras. L'Afrique! un 
terrain entièrement neuf. L'Afrique et vous, vous 



272 EN AFKliiUE. 

6te& faits pour vous comprendre. Allez de ce pas 
chercher votre passe-port. Vousvodez que tout mar- 
che par trois ; il y a là-bas des populations qui sont 
idolâtres de ce chiffre. Vous avez un faible pour 
Tazur^ Tor et le pourpre : on vous prodiguera ces 
couleurs. Vous aimez enfin le peuplier, vous le cé- 
lébrez comme merveille végétale. Ne disputons pas 
des goûts. L'Afrique est en mesure de satisfaire ce- 
lui-ci. Le peuplier y prospère. Allez-y cultiver ce 
produit. On vous en saura gré. Plantez-en beau- 
coup; voyez-en naître à profusion. Mettez-y tout le 
temps qu'il faudra. Seulement ne les cultivez pas 
au bruit des pétards et ne les coiffez pas du bonnet 
rouge. L'épreuve en est faite ; ce traitement ne leur 
vaut rien. 

Pendant que je débitais cette tirade, mou philo- 
sophe avait l'esprit ailleurs. II songeait sans doute 
à son système de gouvernement ; il songeait surtout 
au cylindre et au cAne qui y figurent à titre d* ins- 
titutions fondamentales. Cette méditation pouvait 
le conduire loin. J'y coupai court et lui prenant les 
deux mains : 

— Eh bien I pontife? ajoutai-je , le cœur vous 
en dit-il ? L'Afrique nous appelle; en êtes-vous? 
Voulez- vous que je vous aide à faire votre valise? 
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Ce mot l'arracha à son extase ; il dirigea sur 
moi un regard onctueux, et exhalant un gémisse- 
ment profond : 

— Moi, quitter la France? s'écria-t-il ; la phi- 
losophique France? La patrie de Diderot et de Ma- 
bly ? Jamais. Que deviendrait-elle si je lui man- 
quais ? 

J'eus beau insister; il me fut impossible de tirer 
autre chose de lui que celte coAclusion superbe. 
Force fut de se rabattre d'un autre côté. En fait 
de chefs de sectes, on pouvait choisir : l'article n'é- 
tait pas rare. Je mie présentai chez l'un de ceux qui 
exploitaient le bonheur du genre humain de mille 
manières, en journaux, (en livres, en almanachs, et 
qui, à bout de voie, l'avaient mis ingénieusement 
en commandite. C'étaient des gens d'affaire, ce qui 
n'excluait pas une certaine manière de porter la 
tète à la façon des demi-dieux. Ces grands airs ne 
m'en imposèrent pas ; j'allai droit au but : 

— Monsieur, dis-je à ce membre de la secte par 
actions, il est temps de s'exécuter. Autrement on 
vous accuserait de berner le public. Voilà quinze 
ans que vous annoncez une combinaison où chaque 
citoyen aura à manger par jour vingt-cinq livres de 
nourriture. Vous en prenez prétexte pour traîner 
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sur la claie ceux qui pensent que l'estomac n'a pas 
été institué pour une si yiolente destination. Yous 
en faites des gens sans cœur et des ennemis du peu- 
ple. Rien de mieux ; tous êtes dans vos Statuts. 
Ces exécutions plaisent à vos porteurs de coupons* 
Mais au fond qu'est-ce que cela prouve? Vous feu* 
driez tout le monde en quatre que votre combinai- 
son ne s'en porterait pas mieux. C'est là qu'il en 
faut revenir. Où en ètes-vous? Où sont vos résul- 
tats? Cinq essais, cinq échecs, tel est votre compte 
net. Il est court, mais concluant, A cela vous dites ; 
C'est à refaire ; je n'y étais pas. Mais soyez*y donc, 
et que ça finisse. Tenez, monsieur, je vais vous 
faire une proposition. Partez avec moi. 

— Partir, ditle sectaire avec dédain. Et pour où? 

— Pour l'Afrique, repris-je. Vous la mettrez 
sens dessus dessous, si cela vous platt. C'est une con- 
trée qui se prête à tout. Au fait le théâtre est digne 
d'un homme de votre valeur. Vous êtes pétri de ta- 
lents; vous les déploierez. Par exemple, cette fois il 
faudra pénétrer au fond des choses. Vous y serez; 
c'est le cas de donner l'essor à vos moyens. N'y épar- 
gnez pps la façon, et en avant le grand jeul Qu'on 
sache ce que vaut au juste votre combinaison et ce 
qu'il faut penser de vos vingt-cinq livres d'alimentt 
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Au besoin employes-y la queue avec Toeil au bout. 
Que la séance soit mémorable. Calculez d'ailleurs 
qu on vous abandonne un pays nouveau et des hom^ 
mes n^ayant jamais servi. Vous travaillerez là-dessus 
comme sur de la cire. En outre, du terrain à dis^ 
crétion et des masses de pierres à bâtir. En allez* 
vous constl*uire, des palais 1 En allez-vous élever, 
des colonnades I II y a des plaines magnifiques et 
des vallons charmants. Vous choisirez. Et, si vous 
m'en croyez, mettez tout cela en coupons. La foi 
faiblit; il n'y a que la commandite qui sauve. 

— Monsieur I dit le sectaire piqué. 

— Il n'y a pas d'affront, repris-je. Ce que vous 
en faites est pour le peuple. Ce motif justifie tout. 
Vous accoucherez un jour du parfait bonheur. 
Yoili votre excuse. Raison de plus pour accepter 
ma proposition. L'Afrique vous appelle ; suivez*y 
mes pas! L* occasion est unique ; profitez-en. 

Le membre de la secte en actions rejeta en ar- 
rière ses cheveux inspirés; et portant la main sur sa 
barbe aux filons d'argent : 

— Moi! s'écria-t-il, moi, quitter la France 1 la 
généreuse France ! pays de contributions volontai- 
res et de versements sociaux. Allons donc I II fau«- 
drait que je fusse un bien vil ingrat I 
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Les réponses se suivaient et se ressemblaient. 
L'accueil que je rencontrais était peu varié. Il en 
résulta chez moi un certain découragement. Je me 
consultai pour savoir si je pousserais jusqu'au bout 
l'expérience. Une considération m'y détermina. Des 
sectes qui brisaient les vitres au profit de l'avenir, je 
n'avais pas yu celle qui y procédait avec plus d'é- 
clat. En débarrasser le pavé eût été un coup de 
maître. J'en allai voir le chef, un esprit inexorable 
et railleur, qui maniait le sophisme comme une 
épée de combat. Il en frappait d'estoc et de taille, 
à tort et à travers, et pour le seul plaisir d'en véri- 
fier la trempe. Faute de quelqu'un à démolir, il se 
fût démoli de ses mains. Jamais on ne vit caractère 
plus mal fait; il ne souffrait pas de voisins, il vou- 
lait être seul de son espèce. Malheur à qui appro- 
chait de son râtelier ! Il avait la dent prompte et 
cruelle à l'excès. L^épreuve me piqua. . 

— Un mauvais coucheur I me dis-je. Eh bien ! 
essayons. Le mérite n'en sera que plus grand. 

En l'abordant, je me tins sur la défensive; la 
précaution était de trop. Il n'essaya pas de me dé- 
vorer. Au contraire, son accueil fut charmant. Il 
n'était terrible que la plume en main. L'encre 
l'enivrait. Dans l'entretien, il prit des airs aima- 
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bles. S'il avait des griffes, il les retirait. Ce n'était 
ni le même homme ni la même humeur. Je lui fis 
mes ouvertures : 

— Citoyen, lui dis-je, je vais vous parler sans 
détour, vous êtes fait pour me comprendre. Vous 
n'avez pas l'humeur égale, bien s'en faut. Pourquoi 
cela? C'est qu'il vous manque quelque chose. Le 
phénomène n'est pas nouveau. Les mauvais carac- 
tères viennent des fausses positions. Quel est le re- 
mède à cela? Changer d'air. Il n'y en a pas deux. 
Demandez-le aux médecins ; il est des climats pour 
tous les tempéraments. Le vôtre souffre ici ; il 
tourne à l'aigre. Venez avec moi ; l'Afrique vous 
remettra. Je réponds de la cure. 

— L'Afrique? me dit le sophiste étonné. 

— Oui, citoyen, l'Afrique. L'air y est parfait. 
Pour l'avoir plus sain, vous vous enfoncerez dans la 
montagne. Nous avons le petit Atlas, qui abonde 
en sites délicieux. Vous y boirez du lait de chamelle. 
Vous y mènerez une vie dont la Bible peut vous 
donner un avant- goût. Vous y serez libre d'herbo- 
riser, de clouer des insectes sur un carton, de re- 
cueillir des minéraux, d'errer dans les déserts en 
ami passionné de la nature. Telle est la base de vo- 
tre traitement. Je sais d'ailleurs qu'il est prudent 

IV. 16 
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de ménager la transition. Il ne faut pas que le chan- 
gement soit trop brusque. Vous êtes naturellement 
brutal, passez-moi le mot. Eh bien, vous avez là^* 
bas des indigènes sur lesquels vous pourrez dau- 
ber. Ce sera une manière de voui entretenir la main. 
D'ailleurs l'Arabe est subtil, et vous ergoterez avec 
lui. Il se rattache» pour le galimatias, aux meil- 
leures époques de Tart. Vous n'y perdrez pas votre 
peine. 

•*^ Vraiment? dit le sophiste» 

— Puis, citoyen, vous avez ici des objets qui ré- 
pugnent à votre constitution, La propriété, par 
exemple, vous porte sur les nerfs. Vous n'en pou- 
vez supporter le spectacle sans agacements; elle 
trouble votre économie. En Afrique, vous serez 
délivré de ces ennuis, L'Atlas compte peu de pro- 
priétaires. Une idée plus loin, se trouve le Sahara, 
où votre système règne dans toute sa pureté. Vous 
y serez dans votre élément, dans votre domaine. Ce 
spectacle est de nature à vous remettre le cœur ; il 
vous guérira de vos idées noires. Vous vous assure^ 
rez que le globe n'est pas voué en entier à cette in- 
fâme propriété, et que la nature en cédant se mé^ 
nage toujours des réserves. Vous découvrirez le 
Grand Désert, citoyen, cette découverte est digne 
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de vous. Puis à l'imitation de celui-là, vous en ferez 
d'autres. Qu en pensez-yous? Il y a là une idée. 

— En effet, dit le sophiste. 

— Ce n*est pas tout , repris-je en lui décochant 
un dernier trait. Vous portez dans ros flancs l'ave- 
nir de rhumanité, et on vous méconnaît. Vous ex- 
piez le tort de devancer votre siècle. Ainsi vous avez 
institué une Banque d'Ëchange. Qui y donne, di- 
tes-moi? Quelques rogneux tout au plus. C'est le 
sort des choses de génie. Le Français est naturelle- 
ment routinier. Vous trouverez chez les Bédouins 
beaucoup plus de satisfaction. Cette race a l'esprit 
ouvert; elle goûtera votre système. La tradition y 
prête, les mœurs n'y répugnent pas. Un peuple pas- 
teur doit aimer l'échange ; il en a éprouvé les bien- 
faits. Il lui arrive parfois de troquer un bœuf pour 
un chameau et un porc pour deut nioutons. Ce 
phénomène n'est pas sans exemple au sein de ces 
solitudes. Voilà donc l'échange sauvé, et, quant à la 
banque, vous vous en tirerez en homme qui les con- 
naît toutes. Eh bien I vous décidez-vous? C'est assez 
encourageant. 

-—Eh ! Eh 1 répliqua le sophiste. 
-^ Un dernier mot! ajoutai-je. Et prenez-le en 
bonne part. Vous n'ètea pas le seul mortel d'avenir 
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qu'on veuille emballer pour l'Afrique I On songe 
aussi à plusieurs de vos confrères dans l'industrie 
des mondes à l'envers. Vous n'avez jamais été clé- 
ment pour eux ; souffrez que l'on prenne quelques 
précautions en leur faveur. C'est une affaire d'uti- 
lité publique. Chacun de vous aura un établissement 
à part, sans communication possible. Autrement 
vous vous dévoreriez sans merci. On chercherait vos 
systèmes et on n'en trouverait plus que les queues. 
Pas de ça. Autant de cantons que de mondes à 
l'envers, et une couronne de chêne à celui qui 
aura le mieux réussi. Vous le voyez ; la combinai- 
son est complète. En ètes-vous? Un ot(i ou un non. 

— Mais, citoyen, vous êtes pressant , dit le so- 
phiste que mes instances embarrassaient. 

— Oui ou non, répétai-je en voyant arriver sur 
ses lèvres uir refrain familier. 

— Moi quitter la France? s'écria-t-il, en cédant 
à une dernière impulsion. La vieille France! pays 
des capitalistes et des propriétaires! A d'autres! Et 
qui donc se chargerait de les anéantir? Je reste. 

C'était le troisième refus que j'essuyais et en 
des termes à peu près identiques. Un autre eût 
quitté la partie. Je fis un suprême effort. 11 me res- 
tait à voir le vétéran de l'agitation populaire. La 
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démarche n'avait rien d'excessif; elle se rattachait 
à nù commerce qui lui était habituel. Il avait une 
entreprise d'émigrations. Des colons s'inscrivaient 
chez lui et il les expédiait, Trancs de port, vers un 
pays fabuleux. Il était naturel que je lui fisse des 
ouvertures au sujet de sa petite industrie. La ques- 
tion était des plus simples. Ses clients n'avaient pas 
à se féliciter du lieu de leur destination. Ils y souf- 
fraient des morsures des maringouins quand ils n'y 
étaient pas scalpés par les sauvages. J'allais propo- 
ser à l'entreprepenr une localité où il n'y aurait ni 
sauvages ni maringouins. L'offre était généreuse. 
Je n'y mettais qu'une condition, c'est que le patron 
suivrait les clients. Pour l'y décider, je lui fis du 
nord de T Afrique un tableau que n'eût pas désavoué 
un naturaliste. Je lui citai les cultures qui devaient 
y réussir et m'étendis sur les avantages personnels 
qui l'y attendaient Le sujet m'inspirait; j'y mis de 
l'éloquence. Mon homme était un sournois de la pire 
espèce; il m'eût été doux de lui voir vider les lieux. 
Il fut inébranlable. 11 prétendit que son absence fe- 
rait un trop grand vide dans le pays et deviendrait 
l'objet d*un deuil public. Aucune instance ne put 
le tirer de là. 
Ainsi j allais d*échec en échec. En vain m'étais-je 

16. 
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prodigué jusqu'à radulation ; je n'en recueillais que 
des mécomptes. Tous ce» chefs de partis se croyaient 
nécessaires à la marche des choses ; on n'eût pas 
brisé de vitres sans eux. Us préféraient continuer 
leur industrie sur les lieux que courir les chances 
des opérations lointaines. Mes plans avortaient* 
Faut-il le dire? ce résultat laissait un vide dans 
mon esprit. Je ne pouvais y songer sans ennui. A 
tout prix je cherchais des victimes ; je voulais en- 
richir l'Afrique de quelques hôtes de choix. J'en- 
trepris Simon et lui montrai en (y&rspective une 
suite de moulins à établir sur les crêtes du Sahel. 
Il me répondit qu'il avait assez du sien et qu'il ap- 
partenait à l'Assemblée. En désespoir de cause» je 
me rabattis sur Oscar et le pressai de mon mieux. 

-^ Viens avec nous» lui dis-je. Toi qui adores le 
paysage» tu en verras de merveilleux. C'est la na- 
ture dans toute sa grandeur. Tu|^ussis le rocher ; 
nulle part ils n'ont autant de caractère. Et des 
lions! nos artistes vont les chercher là. Ces animaux 
y posent comme des moutons. Les beaux cartons 
que tu vas rapporter l La belle collection de sites 
d'Afrique ! Tu viens» n'est-ce pas» tu viens? 

Pendant que je le pressais ainsi. Oscar avait 
pris une pose où le dédain s'unissait à ia majesté. 
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On y pouvait lire la conscience de destins supérieurs. 
Sa lèvre eiprimait l'ironie, et sa barbe, scrupuleu- 
sement peignée, avait Téclat des plus beaux jours. 

— Moi ! dit-il d'un air dégagé, que je quitte la 
France? en ce moment? quand la partie se joue à 
mon profit? Voilà une étrange proposition. Jérôme, 
un mot, un seul mot. Il y a trente-sept ans révolus 
que je cours après la fortune. Jusqu'ici elle a eu le 
pied plus leste que moi. Enfin je la tiens. Rien ne 
peut plus me la ravir. J'y aurai la main. Vais-je 
prendre ma revanche ! Trente-sept ans révolus de 
misère, juge donc. Puis, mon fils, je vais te confier 
un secret. Nous touchons à de grandes choses. Pas 
plus tard qu'hier, j'ai commandé mon habit de cham- 
bellan. Un frac de cour avec des clefs d'argent sur 
le collet et des passementeries du plus beau des- 
sin. Je serai merveilleux là-dessous. Le mot est 
donné. Nous reprenons la grande tenue. Comme 
au bon temps. Il y aura un archichancelier et des 
bottes à l'écuyère. Et puis faut-il tout te dire? je 
redeviens le peintre ordinaire de Sa Majesté. 

— Vrai I m'écriaî-je. Sans charge ! 

— Aussi vrai qu'il y a un soleil levant. J'ai une 
promesse auguste. 

— Ta m'en diras tant. 
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Je restais seul, je n'avais plas à compter que sur 
moi. Pour effacer de ma mémoire cette suite de dé- 
ceptions, je m'occupai de mes préparatifs de voyage. 
J'appartenais à l'Afrique ; elle remplit mes censées 
et occupa la dernière semaine de mon séjour. Il me 
semblait glorieux de concourir à sa prospérité et 
d'élever de mes mains l'édiBce de sa grandeur. 
Aussi ne regardai-je aucun détail comme indigne 
de moi. Je me procurai une collection de graines de 
semence et fis l*emplette d'instruments de labour. 
De son côté Malvina y ajoutait quelques patrons du 
dernier goût et une collection complète du journal 
des modes. C'était autant d'éléments de civilisation. 



Je quitte la plume. Aussi bien n'aurais-je au- 
cun goût à poursuivre ce récit. Ma main est lasse 
et mon cœur triste. J'aurais voulu, après cette 
longue nuit, pouvoir reposer mes yeux sur une 
lueur naissante. Les événements ne l'ont pas per- 
mis. Les symptômes sont encore orageux. Il y a 
toujours des frémissements dans l'air et des nuages 
dans le ciel. Un doute mortel glace les Ames. Ja- 
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mais le pays ne fut plifS divisé, plus hésitant. On 
ne sait où placer ses répugnances et ses affections. 
Deux noms se trouvent en présence; lequel choi- 
sir? Leur position est celle des héros d'une fable 
bien connue : l'un des deux a tiré la République 
du*feu; reste à savoir qui la croquera. C'est le pro- 
blème. 

Je serai loin quand on le résoudra : les gorges 
de TAtlas m'en offriront d'autres. Aucun théâtre 
n'est plus propre à la méditation. C'est dans la so- 
litude que Dieu a mis les joies sans ombre et les so- 
ciétés sans défauts. Un pressentiment me dit que 
j'y trouverai les sept combinaisons qui manquent à 
la mienne. Si j'y parviens, je portersii cette décou- 
verte à la connaissance de l'univers. 



FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER VOLUME. 
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